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A P OS TR OF

Luscian Blaga

La barque de Charon

Eveniment editorial

* Lucian Blaga. Luntrea lui Caron,
traducere in limba francezi de
Jean-Louis Courriol,

Editura Non Lieu, 2024.

* ULTIMELE NUMERE ale publicatiei timigorene,
dense, interesante, oferd spre lecturi citeva
subiecte incitante. Fard indoiald, piesa de rezis-
tentd a numdrului 10 il constituie eseul Martei
Petreu consacrat centenarului aparitiei Istories
lovinesciene a civilizatiei vomdine moderne. Sub
titlul Lovinescu. Dupd o sutd de ani, istoricul
literar clujean completeaza tripticul studiului
consacrat acestui moment auroral din cultura
roménd, inceput in Romdnia literavi si Apostrof.
Analiza detaliatd a conceptelor lovinesciene
(imprumuturile de naturi ideologici si cultura-
li s1 implantarea lor la noi, entuziasmul pentru
modelul burghez §i democrat din Vestul Europei, negarea existentei
oricdrei traditii romanesti etc.) conduce la formularea unor puncte de
vedere originale, sugestii fertile pentru dezbateri ulterioare. Europa —
observa Marta Petreu — a cuprins mereu ,,doua Europe ideologice in
simultaneitate, crescute in aceeasi geografie continentali“. Relativizarea
sensului unor notiuni teoretice este aplicata i in ce privegte termenul
de sincronism, piatra unghiulara a conceptiei lovinesciene: ,,Utilizat de
obicei in sensul lovinescian, de transformare a irii in sensul democratiei
burgheze, termenul se dovedeste versatil: §i autorii teoriilor prototalita-
re intentionau si sincronizeze Romania din punct de vedere politic cu
Europa, dar cu aceea totalitard contemporand lor®. Trecerea in revistd
a nogiunilor dezvoltate in Istoria civilizagiei voméne moderne, acest ,mo-
nument al culturii, cu meritele ei ideologice admirabile®, ii permite au-

| lIIIlIIIESBII
nllllﬂ 0 Sutd de ani 1y

Marta Petreu:
Scrisul e un loc al singuratatii

* Conferintele Scriitor/Cercetitor, or-
ganizate de Academia Romani, Filiala
Cluj-Napoca, Institutul de Lingvisticd
si Istorie Literard .,,Sextil Pugcariu®, in
colaborare cu Filiala Clyj a Uniunii
Scriitorilor din Roménia au continuat
cu o expunere sustinutd de istoricul si
criticul literar Marta Petreu, intitulata
Serisul e un loc al singurdtdgii. Intilnirea
a avut loc in sala de conferinge a Acade-
miei Romine, Filiala Cluj-Napoca, vi-
neri, 25 octombrie 2024. (L.F.)

‘Ciclul de conferinte

% CSeriiton / Cercetitor

Marta Petreu
Serisul e un loc al singuratafii

Amfitrion: Constantina Ravecs Buleu

g a1 s Rareded Pl L Mg

toarei si concluzioneze, ci la 100 de ani de la aparitie, Rominia se afli
»acolo unde credea Lovinescu ci este bine s fim: in Europa democrati.
O mai bund confirmare a valorii cirtii lui nici ci se putea®.

In pandant, punctul de interes al numdrului 9 al Orizontului este
dezbaterea conceptului aventura ideilor, sintagmi care preia titlul cartii
recent apdrute la editura Humanitas, sub semnitura analistului politic
prezent lunar atit in Orizont, cit §i in Apostrof, Vladimir Tismineanu.
In amplul interviu pe care acesta il acorda Iui Cristian Pitragconiu,
politologul, care de patru decenii g1 mai bine se ocupd de modul in
care sistemele totalitare incearcd si cotropeasci si si controleze zona
spiritului, afirmi ci ceea ce a incercat in aceastd carte, al cirui subtitlu
este Cum ne putem elibera de mrejele ideologiilor totalitare, a fost o ple-
doarie ,,pentru sinteza intre istorie politici §i teorie politici. Nu cred
cd cele doui pot fi despartite. Sincer, nu vid cum putem face exercitii
despre orice, oricind, oriunde. Pentru ca aceste exercitii s aibd valoare
euristicd, ele trebuie sa spund ceva revelator si sa schimbe ceea ce poate
fi schimbat in mentalititile care duc spre seductia totalitari...“

Un interviu-soc ne este oferit si in numdrul 10 al revistei. De aceas-
td datd, partenerul lui Cristian Pitrasconiu este iconoclastul jurnalist si
fost europarlamentar Traian Ungureanu care, vorbind despre Jocurile
Olimpice, demoleaza cu nongalantd tabu-uri, distruge clisee si poncife.
El demitizeazi Jocurile moderne, Olimpinm pentru mase cam le definegte
acid, sustindnd cd legatura acestora cu modelul antic este strict formala.
»Sportul a pierdut constant teren in competitia trucatd cu ideologia.
Performanta sportivd existd incd, dar ¢ la o distangd enorma de regia jocu-
rilor... Unde e masi e $1 masa de manevri. Ideologia a gasit un loc tocmai
bun de 1nﬂuen§a pe stadioane i in transmisiile tv globale.* Intrebat fiind
care crede cd a fost ultima Olimpiada adeviratd, T.U. raspunde sarcastic:
»34 sperdim ci urmitoarea. Oricum, dupd Roma 1960, Olimpiadele au
intrat in posesia aparatului comercial-mitologic i acolo au rimas®.

Continui seria anchetelor literare de o facturi ineditd (le-ag numi...
antonimice), marca Pitrisconiu, inceputd in numerele anterioare. De
aceastd datd, el propune discutiei binomurile Visdtor/realist? s1 Unit/Fru-
mos?, teme generoase care oferd suport unor rispunsuri de substanti.

Aga cum ne-au obignuit, cronicile literare ale revistei iau tempe-
ratura momentului editorial, in cateva dintre ipostazele sale de varf.
Astfel, sunt recenzate ultimul volum de poezie al lui Robert Serban,
Aproape nimic sigur, citeva din ultimele aparitii ale editurii Huma-
nitas, Originile vomantismului de Isaiah Berlin, ,,0 explorare in cheie
personald, profund asumati, de mare acuitate si forta ideaticd, dar si
bogat documentatd a radacinilor culturale, istorice, filosofice ale ro-
mantismului, precum i Ultima generatie pagini de Edward J. Watts.
Intr-o semnificativi aliturare, in numdirul 9 sunt comentate $i doui
importante aparitii ale unor autori clujeni: Jocul poezies de Ion Pop
(,0 carte adevirati, a cirei lecturd contribuie substantial la intelege-
rea poeziei“), si al noudlea volum din seria Shakespeare interpretat de
Adrian Papabayi (,unde autorul imbind in mod fericit expertiza de
shakespeareolog cu un limbaj accesibil, plin de umor, vadind si un
talent de povestitor inniscut®).

Revista se citeste cu interes. $i cu folos. (R.C.)
|

In atentia colaboratorilor

Textele pentru revista noastra pot fi trimise
pe adresa de e-mail <revista.apostrof@gmail.com>.

In respectul limbii romane pe care o slujim,
luam in considerare pentru publicare numai
texte scrise cu diacritice. Pentru orice intrebari,

va rugam sa folositi numai e-mail-ul de mai sus.

Unica responsabilitate a revistei AposTroF
este de a gazdui opiniile, oricit de diverse, ale colaboratorilor.
Responsabilitatea pentru continutul fiecarui text
fi apartine, in exclusivitate, autorului.

APOSTROF

in atentia autorilor
Va rugam sa trimiteti orice fel de tiparituri numai
ca scrisoare (nu colete postale) si numai pe adresa:
Revista Apostrof
C.P. 1095, Of. P. 1 Cluj; Cluj-Napoca

2 * APOSTROF



Premiile APOSTROF 2024

Hatiegan si Stefan Melancu, membri —

Premiul RADuU StAaNCA

HORATIU MALAELE

PrREMIUL ,,RADU STANCA® i se po-
triveste ca 0 manugd lui Horatiu
Miliele, intrucat ilustreazd deplin
polivalenta sa creatoare: actor, re-
gizor de teatru si de film, grafici-
an, dar, in aceeagi misuri, poet si
prozator. Nu intimplitor, citindu-
1, Nicolae Manolescu exclama spi-
ritual — pastigdnd celebra replica a
lui Hamlet citre Horatio — ,Mi-
nunatii, Horatiu, minunagii!®.

Tocmai de aceea, revista Apostrof
i-a dedicat, in numarul 9 din 2022,
un amplu Dosar.

Povestirea Tehomir a lui Horagiu Maliele nu numai ci e scrisi la
un inalt nivel stilistic, ci este, in primul rind, o constructie 1ngcrnoa—
si ca simbolistici. Mic Macondo Tehomir — wsatul satelor®, dar si
wsatul dezastrelor — e chiar Romania cu 1st0r1a el recentd, mtregesu—
ticu autoﬁci;iunea ugor modificatd, a copilului Miliele. O ,lJumind
taborici™ incearci a1c1 din cind in cind ,,54 ne avertizeze de 1 1m1nen‘ga
unui riu §i mai rau®, cici aceastd mici lume iesitd din tigini trece
dintr-o minune in alta gi mai ales dintr-o calamitate in alta. Mirarea
in care triiesc cei din Tehomir tine tot de specificul oricirui nou
Macondo. Totul, intr-un realism miraculos cit se poate de autentic.
Descins aici din Garcia Mdrquez, acest prozator rafinat, adesea de o
expresivitate indrdzneat, stic foarte precis cum sd facd si izbucneas-
cd insolitul in realul cel mai banal. (IoN VARTIC)

Horatiu Miliele e unul dintre acei rari mcser1a§1 ddruiti cu
harul de a stirni risul publicului de cum apar, inainte de a-si rosti
primele replici. Actor comic pur-singe, recunoscut imediat ca el
insugi, nu ca interpret al anumitor roluri dramatice. Un artist in
mare masurd autodidact, un talent nativ, hrinit de reflexivitatea
care dirijeaza mina pe hirtie. Cu un chip de intelectual reflexiv in
viata de zi cu zi, transformat actoriceste intr-un facies irezistibil de
caraghios. Se joacd — da! — mereu pe sine, de fapt — cum am vizut
—un personaj-aiter ¢go cu contururi ingrosate caricatural, imediat
recognoscibil, ,,marca inregistrati“. (IoN BOGDAN LEFTER)

Este un virtuoz, dar mai ales un mare, mare artist polivalent.
(IoaN CRISTESCU)

HORATIU MALAELE y
Tristetea ploilor
.8
O POVESTE
Horafiu Ml3ele CAM CI UDATA
TEHDMIH 41 alle doud povestini

Tristetea ploilor,
Bookzone, 2024

Tehomir, Editura Alfa,
2020; edigia a II-a,
Bookzone, 2024

O poveste cam cindati §i
alte doud povestiri,
Bookzone, 2022; editia
a II-a, Bookzone, 2024

TITLULATURA CERCHISTA a Premiilor revistei Apostrof — decernate anul acesta de un juriu alcatuit din Rdzvan Voncu, pre§edinte Anca
are o preistorie indepdrtatd, devenitd programaticd — pe care am evocat-0 amanunglt in tableta
O explicatie din nr. 11 (402) 2023, pag. 3, a revistei noastre. E momentul si amintim §i numele celor care au fost premiati in decursul
anilor de revista Apostrof — tineri creatori, scriitori, critici §i istorici literari, istorici, teatraligti, traducdtori: Cecilia Caragea (1996); Liviu
Malita (1997); Ruxandra Cesereanu, Ton Mure§an (1998); Sanda Cordo§ (1999), Ton Simut (2001); Stefan Borbély (2002); Ovidiu
Pecican (2016); Letitia Ilea, Corin Braga, Anca Mihut, Ion Vartic (2017); Anca Hatiegan, George State (2019); Mirela Nagit, Stefan
Bolea, Irma Carannante (2020); Cosmin Ciotlos, Ioana Toloargi, Radu Gavan, Radu Marza (2021), Irina Wintze, Alexandru Seres
(2022); Hanna Bota, Adrian Papahagi, Dimitrios Kanellopoulos, Eugen Uricaru, Miriam Cuibus (2023); Ioan Moldovan (2024).
Anul acesta, finantarea Premiilor revistei Apostrof a fost asiguratd de Uniunea Scriitorilor din Roménia. (A.)

Premiul 1. NeGoiTEscu

MARTA PETREU

PremIuL ,,I NEGOITESCU® — Marta
Petreu. Pentru prima dati in exe-
geza dedicati filosofului Blaga
avem o sistematizare integrald,
analiticd, a perioadei presistemice
(Anii de ucenicie), a aceleia sistemi-
ce (Mawile creagis) §i in fine, acelei
postsistemice (Un filosof sub istorie).
Urmate de precizari epilogale
esentiale: Ce n-a fost Blaga nicioda-
ti, Cum este filosofia lui Blaga s.a.

Filosofin lui Blzzgu este mult mai mult §i altceva decét o extindere a
unor idei apdrute in cercetdri anterioare. Este chiar ceea ce indicd tithul
¢i, §i anume, o interpretare completd a operei filosofice blaglcnc de-
scrisd simultan pe doud axe: una istoricd, a evolutiei el In timp §i in
contextul filosofiei universale, si o alta structurald, a dezvoltirii siste-
mului blagian pornind de la primele sale manifestari si pana la extensi-
ile de dupa incheierea sa.

Se poate spune, firi emfazi §i schimbind ceea ce este de
schimbat, ci Marta Petreu a ficut pentru Blaga ce a ficut G. Cili-
nescu pentru Eminescu. Adici l-a coborat din cerul obscur al le-
gendei si fabulatiilor, in care Blaga era vizut ca o icoand (simboli-
zand adici nigte valori generice cu care mai ales interpretii sii se
identificau), reddndu-i statutul de creator viu §i, vorba lui Nichita
Stinescu, ,imbricat in stofi“. Cu alte cuvinte, i-a identificat surse-
le — multe, nemdrturisite de Blaga —, a identificat §i descris princi-
piile formative ale operei, ne-a devoalat metoda blagiana i, in cele
din urmd, ne-a oferit un portret verosimil al unuia dintre puginii
filosofi romani relevanti. Un portret, subliniez, nu o icoand: un
portret in miscare, nelipsit de contradictii, de frivolititi si slabi-
ciuni, §i tocmai de aceea mult mai interesant §i autentic.
(RAazvan Voncu)

Marta Petreu adoptd, la rindul ei, o rigurozitate bazati pe o
sursologie impresionantd, organizandu-si demersul pe trei niveluri
(ANGELO MITCHIEVICI, vezi ,,Blaga redescoperit™, Romdnia literard,
nr. 31, 2024.)

Marta Petreu E Marta Petreu

P, FILOSOFIA
intre legionari
si comunisti LUI BLAGA

Blaga, intre legionari si
comunigsti, Polirom,
2021

Filosofia lui Blaya,
Polirom, 2024

Anul XXXV, nr. 11 (414), 2024 « 3



PUNCTE DE REPER

A
N ANUL 1949, Mihail
Sadoveanu publica la

Editura de Stat pentru sanovsaNy
Literatura §i Artd roma- MITREA
nul Mitrea Cocor, o carte COCOR
ce nu-1 face deloc cinste =

autorului Fragilor Jderi.
Obedienta  scriitorului
fatd de noul regim a fost
rdspldtitd cu multa gene-
rozitate prin substangialul Premiul de Stat.
Dupi carte s-a facut apoi un film, care a
contribuit la obtinerea de citre scriitor a
»Premiului Lenin pentru pace®, o stradd
dintr-un anumit oras al tirii s-a numit
»Mitrea Cocor®, mai mult, personajul, ,fi-
intd de hirtie specificd universului fictiu-
nii“, vorba francezului, a fost propus chiar
deputat in Marea Adunare Nationala.

Actiunea romanului incepe intr-un sat
din Baragan, Malul Surpat, Mitrea fiind me-
zinul Agapiei si al lui Jordan Lungu, poreclit,
din pricina nasului siu lung, Cocor, nume cu
care Mitrea a fost inregistrat la nagtere.

In urma decesului péringilor sii, Mitrea
ajunge in grija fratelui mai mare, morarul
Ghita Lungu, care, in cele din urmi, il tri-
mite shugd la boierul Cristea Trei Nasuri, de
la Dropii. Dupd multe umilinte indurate,
este luat in armatd unde invati si scrie si si
citeascd prin grija fierarului Costea Florea
care 1i face cunoscute ideile comuniste. In-
cepe rizboiul §i Mitrea Cocor cade prizoni-
er la rusi, unde este bine indoctrinat pentru
ca vegnicul revoltat si ajungd un luptitor
congtient. In 1945, se intoarce la Dropii
pentru a le impirti gdranilor pimanturile
boierului Cristea Trei Nasuri.

Dupa cigiva ani, au inceput si circule
zvonuri cd nu Sadoveanu ar fi adeviratul
autor al romanului Mitrea Cocor. Dan Bru-
dagcu a publicat in Oglinda lterard, anul
IX, nr. 108, decembrie 2010, respectiv anul
X, nr. 109, ianuarie 2011, articolul Cine a
scris vomanul Mitvea Cocor: Intr-adevir,
romanul Mitrea Cocor nu a fost scris de Mi-
hail Sadoveanu. Adeviratul sdu autor este
poetul Dumitru Ciurezu. Nume destul de
putin cunoscut de cititorii de azi, Dumi-
tru Ciurezu a fost, in perioada interbelica,
o prezentd activd in viata literard, dar gi
politicd a Romdniei. Dati fiind strinsa lui
colaborare cu Octavian Goga, dupd 1944,
Dumitru Ciurezu nu mai gaseste nicaieri
un loc de muncid. Datd fiind aprecierile
de care s-a bucurat din partea lui Mihail
Sadoveanu, potrivit propriilor lui mérturi-
siri, ficute mie in verile anilor 1966-1969,
la Ciucea, Dumitru Ciurezu, vreme de
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Recitind romanul

Mitrea

Cocor

Mircea Mot

citiva ani, a fost zilnic invitat la masi la
Mihail Sadoveanu. El i-a cerut descori lui
Sadoveanu o sluybi, insd acesta nu a dat
curs cererii lui“. I-ar fi propus, in schimb,
sd scrie un roman care si ,oglindeasci®
noile realititi. Motivul scrierii lui este
insa cu totul diferit: ,disperarea, mizeria,
siricia §1 foamea, ca gi lipsa unui loc de
muncd §i lipsa, in viitorul imediat, a ori-
cdrel perspective 1n acest sens sunt cauzele
care l-au determinat pe Ciurezu sa accepte
propunerea imperativa a lui Sadoveanu, re-
spectiv parvenitismul politic §i dorinta de
mentinere a statutului politic si material, in
cazul lui Mihail Sadoveanu®.

Intereseaza in ultimd instantd prea putin
autorul romanului, atentia noastrd concen-
trandu-se asupra unor detalii care pun in
cu totul altd lumind un personaj ce se dorea
emblematic pentru un anumit tip de erou.

Naratorul se refera, deloc intimplitor,
la nagterea personajului, nastere care nu are
nimic din nasterea eroului despre care scria
candva Otto Rank. Mitrea este cel de-al op-
tulea copil al familiei Lungu si cifra opt nu
ne poate lisd indiferenti. In eseul Opt, cri-
ticul §i universitarul clujean Stefan Borbély
retine semnificatiile cifrei opt, raportata,
ceea ce ne intereseazd in mod deosebit aici,
la cifra sapte. Exemplele eseistului trimit
la o credinta straveche potrivit cireia per-
fectiunea e asociatd cifrei 8. Acolo incepe
«noaptea» pentru muritori §i un alt fel de
«lumind» (siderald, supracereascd, ideald,
divind) pentru perceptia cireia avem nevoie
de alte simturi decat cele de care in mod
obignuit dispunem‘. Am reprodus opinia lui
Stefan Borbély pentru a sublinia ci persona-
jul se abate de la normalitatea unei lumi al
cirei semn definitoriu este cifra sapte. Mai
mult, mama nu vorbeste despre nagtere,
trimitand mai degraba la conditia animalicd
a personajului, care ar fi trebuit si fie fatat
ca un minz §i si fie sortit incd de la nastere
devoririi: ,Mai bine 1l fitam manz si-l min-
ca un lup®. Chiar dupi nastere, Agapia vede
in copil animalul, cu un ,,bot“, nu cu o guri,
lui interzicindu-i-se in primul rind vorba si
comunicarea: ,,ii dau una peste bot, ca si nu
se amestece in vorba celor mari“. Chiar daca
naratorul foloseste cuvantul ,,gurd“: ,I-a dat
cu dosul palmei peste gura. Mitrea gi-a in-
ghitit lacrimile si a tacut®.

Nu doar vorba lui Mitrea este repudiatd,
ci §i privirea lui. Pe Agapia o supird felul
cum o priveste copilul: ,se uitd la mine ca
hotul®. Conteazi insi in mod deosebit atri-
butele ochiului: ,,Mitrea gi-a plecat fruntea
inddritnic. A intors intr-o laturd un ochi
negru si fioros®. Este, in ultima instantd, un
ochi malefic, care, prin felul cum o priveste,
reduce lumea la un negru nelipsit de atribu-
tele descompunerii i ale conditiei anterioare
creatiei. Copilul este perceput, de altfel, prin
atitudinea sa fatd de cele sfinte, pe care le
sfideazd (,,Cu bani se cumpiri i locuri in

rai), ceea ce nu trece neobservat de Agapia
care 1i spune barbatului siu: ,,Vizusi cum igi
bate joc paginul de cele sfinte®.

Este interesant de urmdrit personajul sa-
dovenian in contextul relatiei dintre nume
§1 porecld. Mama se numeste Agapia care,
dupid cum spune naratorul, ,inseamnd in
elini «tubire»®. Tatil este Iordan, amintind
numele riului in care a fost botezat Iisus.
Sd nu o uitim pe Nastasia nume ce deriva,
dupi cum ugor se poate afla, ,din cuvantul
grecesc «anastasis», care inseamni «in-
viere» sau «a se ridica din morti»*. Acest
nume ,,poarti astfel o semnificatie puternic
religioasd §i poate simboliza speranta §i re-
generarea®. Prin porecle ce pun sub semnul
intrebdrii botezul, sitenii par si nu accepte
aceste nume cu trimiterile lor la semnifi-
catii biblice. Dacd Jordan devine pentru
toti un Cocor, sitenii de la Malul Surpat
,,porechsera pe Agapla lui Lungu «Scurta»,
cici i-ajungea numai pand la subsuori Iui
Iordan®. In schimb, Mitrea a fost ,,mscrls
la gcoald cu porecla tatdlui sau. Nu-i zicea
Mitrea Lungu, ci Mitrea Cocor®. In felul
acesta, personajului i se schimbd identita-
tea, contind sub semnul cocorului §i al per-
manentei instabilitati a pasarii calitoare.

Dar ceea ce retine in mod deosebit
atentia este relatia dintre mami i copil. O
serie de amdnunte prezentate pand aici sunt
semnificative, dar mentionez ci Mitrea
este constient ci nu are parte de iubirea
maternd: ., De iubirea maicii sale lui Mitrea
11 venea uneori si se ducd in lume si sd nu se
mai intoarcd“. Reactia copilului cu ochiul
negru, ce carbonizeazi, este de retinut:
»lar copilul se gindea cum si fure cumva
cigiva bani, pentru o cutie de chibrituri, si
dea foc casei cind o fi muma-sa la rizboi
singurd“. Refuzat de mama, Mitrea are
sentimentul nemdrturisit al incertitudinii
propriei nagteri, dar si acela cd lumea celor-
lalg 1i este ostild, in special mama Agapia
tiind aceea care il va convinge pe Mitrea cd
trebuie sd distrugd aceastd lume. In aceastd
situatie, a da foc unei case, un imago mundi,
coincide cu intentia de a distruge o lume
lipsitd de cildura materna.

Toate aceste aspecte reprezintd fata ne-
vizutd a unui personaj pe care 0 anumitd
perioadi se striaduia si-1 impund ca figura a
unui nou tip de erou.

Spuneam ci in ultimd instantd (ne) inte-
reseazd totugi prea putin daci romanul Mi-
trea Cocor a fost scris de D. Ciurezu sau de
Mihail Sadoveanu. Daci primul este cu ade-
virat autorul, este neindoielnic faptul cd el a
lisat s se vada atitudinea sa fagd de regim si
de oamenii lui, iar daca volumul ii apartine
lui Sadoveanu, cartea poarti amprenta unui
gest dup11c1tar. apreciat fird de retinere in
anii cincizeci, romanul ar fi putut fi, daci
vremurile s-ar fi schimbat, argument pentru
un Sadoveanu ostil regimului.



Un ,turn

de fildes”

N comunism?

Cristian Vasile

CRONICA DE ACUM nu
este dedicati unei
cdrtl anume, ci unei ten-
dinte existente in cultura
§i cercetarea romaneascd
vadita in mai multe texte
academice §i publicistice
apirute in ultimii ani.
Atunci cind se referd la
perioada comunistd, au-
torii asoc1ap cu sus-amintita tendingd sunt
inclinati s exagereze, in opinia mea, pon-
derea studiilor de specialitate firi mesaj
ideologic (din domeniile filosofic, sociolo-
gic, demografic, statistic etc.) §i sd diminu-
eze implicarea politicd a unor cercetitori §i
profesori de stiinte sociale.

Daci este sd validim aceasta perspecti-
vd, ar trebui poate sd admitem ci cercetarea
socio-umanistd, zona stiintelor sociale in
general, ar fi cipatat un grad consistent de
autonomie, chiar un soi de ,,mdependen’g““
in pofida existengei unei puteri politice cu
tendinte dictatoriale sau mécar autoritare.
Este ca §i cum am putea vorbi, ca atare,
despre un turn de fildes care scapa — in mod
cumva miraculos — controlului cultural-
ideologic si politic. Or, in mod constant,
incepand chiar din 1945 si pand in decem-
brie 1989 avem de-a face cu o criticd (de
multe ori vehementa) pe care influenti li-
deri comunigti au adus-o periodic mediului
intelectual §i de cercetare. Refugiul in #zr-
nul de fildes era un picat capital de care era
acuzati §1 vechea Academie, o invinuire ca-
re de multe ori insemna ,,izolarea de mase®,
sfidarea regimului politic prin apolitism
§i neasumarea ideologiei oficiale. Era ceva
mai mult decat ,elitism“ pernicios, sortit
lichidarii. Desi incepand din 1948 Acade-
mia Romana (devenita # RPR, in practici
subordonatd guvernului comunist) a fost
reformati in sens sovietic, ca si sistemul de
cercetare, acest tip de acuzagie nu a dispi-
rut. Totusi, fenomenul presupuset ,,izolari*
intelectuale ostentative, al tentativelor de
autonomizare a domeniului academic, al
refugierii intr-un ,turn de fildes” in cazul
diverselor discipline stiingifice, dimpreuni
cu reactia oficialitigii, meritd urmarit si
documentat.

In opinia mea, dacd vorbim despre pri-
mele doui decenii de comunism, cercetarea
umanistd, prin institutele i centrele sale
academice, nu putea pur si simplu sd devind
un refugiu similar ,turnului de fildes®, nici
mdcar in cele mai favorabile momente de
relaxare ideologici intervenite dupd moar-
tea lui Stalin (1953), in contextul ,,Spiri-
tului Genevei® (1955) sau spre mijlocul
anilor ’60. Aceasta in principal din motive
structurale, izvorite din natura totalitard a
organizirii sistemului politic indatorat mo-
delului sovietic stalinist. Era vorba despre
un sistem care controla centrele de cercetare
atat din exterior — prin sectii/sectoare ide-
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CAMIL RETRESCU

Turnul
fildes 1ldes

ologice partinice ale Comitetului Central,
cit si din interior, prin intermediul Aca-
demiei (al Sectiunilor ei), al organizatiilor
de partid, al sindicatelor (simple curele de
transmisie) etc. Aceasta nu inseamna ci nu
au existat migcdri de autonomizare §i pro-
fesionalizare, uneori apirute in contextul
dezvoltirii relatiilor de colaborare cu exte-
riorul, cu cercetitorii din blocul comunist
sau chiar din tiri occidentale (in limitele
permise de autorititile politice). Indeosebi
in momente de ,stringere a surubului®
— iar aici ies in evidentd anii 1958-1959 —
multe dintre aceste evolutii au ajuns si fie
catalogate de citre reprezentangii puterii
in fel si chip: ,izolare de mase®, retragere
in ,turnul de fildes, ca in timpurile ,ab-
jectului® regim burghez, practicare a unei
cercetdri elitiste, ,obiectiviste®, ruptd de
interesele planificirii comuniste etc. La fel
ca in cazul sovietic, au excelat la capitolul

wvigilenta® — denuntind izolarea in turnul
de fildes — organele ideologice de partid,
nu cele guvernamentale.

Trebuie spus mai intdi ca avertismentele
fatd de cercetatori, artisti §i scriitori au fost
timpurii, iar ele nu au ajuns la destinatari
doar prin texte ideologice sau directive/
regulamente interne, ci gi prin beletristica,
prin scrieri literare care se inspirau parca,
micar partial, din presa angajatd politic.
Din perspectiva Agitprop-ului, trebuia si
existe si un proces de ,internalizare®. Iar
aici, exemplul poate cel mai la indeméni,
care rezoneazd semnificativ §i cu tema
abordati este nuvela de la inceputurile rea-
lismului socialist, intitulata chiar Turnul de
fildes. Textul, semnat de Camil Petrescu, a
fost publicat intr-o primi versiune in 1948
§i reluat apoi — in 1950 — in volum. Din
cauza bombardamentelor, care i-au afectat
locuinta, Camil Petrescu a fost constrians
sd se mute in 1944, numai ci puterea co-
munistd instauratd pe plan local nu a avut
niciun scrupul si l-a evacuat de la noul
domiciliu dupa 1948. Doar la interventia
ministrului de Interne, Teohari Georgescu,
marele scriitor a reugit si capete o casa.
Probabil situatia lui locativd s-a rezolvat si
prin intermediul cuplului ideologic Iosif
Chisinevschi-Leonte Riutu. Numai ci a
existat §i un revers al medaliei: . tovarasul
Camil” trebuia sd raspundi ,,generozitiii*
partinice si a ficut-o inclusiv prin acest gen
de texte, in care se amestecau talentul siu
de prozator si adaptarea dureroasi la teme-
le impuse/sugerate de noua putere. Turnul
de fildes reia tema artistului (pictorul Paul
Lomanesco) rupt de realitatea social-politi-
cd, aservit de citre clasele stapanitoare bur-
gheze care doar 1i lasa iluzia independentei.

Astfel de piese beletristice tinteau mai
multe obiective. In primul rand, vizau
supunerea creatorului §i asumarea de cdtre
el a temelor si directiilor realismului soci-
alist. In al doilea rand, odati diseminate,

aceste opere serveau un scop ,didactic®,
de reeducare a vechii intelectualititi §i nu
numai. Probabil, acceptind acest pact cu
autorititile, asumand ,regulile jocului“ sub
comunism i mimand ,,reeducarea”, Camil
Petrescu si-a ficut iluzii atat in ceea ce pri-
veste republicarea integrald a operelor sale
din perioada precomunist, cit i in legatu-
rd cu tipdrirea creatiilor sale manuscrise cu
caracter filosofic. Validat in tinerete chiar
de profesorul P.P. Negulescu, scriitorul pu-
tea f1 asimilat §i cu un cercetitor in dome-
niul filosofiei, mai ales prin prisma creatiei
sale de mare intindere intitulati Doctrina
substantei. Cum se stie, Camil Petrescu a
lucrat la acest manuscris ani de zile si l-a
rescris inclusiv dupi 1953-1954. in poflda
gesturilor sale conformiste, volumul a apa-
rut abia in anul 1988. Aici, apropo de ul-
timul deceniu comunist, este interesant de
observat ci unii cercetitori din anii 1980,
chiar din institute tinind de Academia de
Stiinte Sociale i Politice, au evocat in post-
comunism acea perioadd, chiar dominatd
de cenzurd §i alte restrictii, prin prisma
unei marje de manevri care permitea totusi
alegerea temelor de cercetare fird ingerinte
politice majore (aceasta §i datoritd unor
directori, sefi de sectoare/departamente
etc. care nu puneau intotdeauna in practicd
diverse directive venite ,de sus“). Chiar
la nivel de debuseu editorial, existi un
contrast flagrant intre presa politizati gi o
publicatie precum Revista de istorie si teorie
Iitevard. La fel, rasfoind revista Teatrul din
anii 1956-1957 un cititor ar putea fi mirat
de absenta mesajului ideologic din multe
texte publicate acolo. Prin urmare, discutia
despre turnul de fildes, 1a nivel de perceptie
§1 realitate, rimane totusi deschisa.

Cu toate acestea, dupd pdrerea mea, pe
langi textele academice publicate inainte de
1989, arhivele fostului Comitet Central al
PCR, fisele de cadre si dosarele Securitigii
(prezervate in arhiva CNSAS) sunt surse
obligatorii pentru reconstituirea istoricd
a epocii, a stiingelor sociale sub regimul
comunist. Evident, astfel de izvoare trebuie
supuse unui serios examen critic §i corobo-
rate intotdeauna cu alte surse disponibile,
inclusiv memorialisticd sau investigatii de
istorie orald.
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Proza

O chema Adi

PESTE VREO doui siptimani se intimplase
ca, intr-o noapte, repetitia si se termine
mai devreme. La drept vorbind, nici nu avu-
sese loc. Dupi entuziasmul debordant de la
inceput, in zilele din urma actorii parci se
pleostiserd, nu aveau chef si joace, nicio idee
ndstrugnicd nu le scipdrase prin minte, spec-
tacolul bitea pasul pe loc, nimic nu se lega.
Pe la noud si ceva apdruse, hodoronc-tronc, si
»0 tanti®, pasimite responsabild cu costume-
le. Ea era costumieri-cabinierd la Bulandra,
avea la activ ceva experientd in teatru, dar nu
era nicidecum vreo creatoare. O chema Adi-
na, era de meserie croitoreasd si lucrase cu
mai multi scenografi §i creatori de costume
pentru diverse spectacole. De un an incoace
avansase, devenise in principal cabinierd si
era foarte multumitd. In mod exceptional,
1 se ceruse L5 rezolve costumele de la Casa
studentilor, aga cum crede ea“, negisindu-se,
probabil, niciun creator disponibil. Urmand
modelul adevaratilor artisti ai costumelor, ti-
nuse si asiste intdi la o repetitie, ,,sd vadd cu
ochii ei actorii®, ca sd inteleaga ce are de fa-
cut. I se comunicase de la conducerea teatru-
lui ca era vorba despre o piesd adaptatd dupa
Romeo si Julieta, ,,0 bagateld pusd in scend de
un grup de studenti“. Dar ea avea totusi emo-
tii, era complicat sd confectioneze costume
de epoci. In plus, nu era limuritd ce gen de
piesd era acela cu numele de ,bagateli”. Nu
mai auzise de aga ceva. Era hotdratd s ceard
ajutorul unei scenografe de la Nottara care o
pretuia fiindcd mai lucrase cu ea. Era impo-
sibil ca scenografa sd nu fi pastrat schitele de-
atunci, de cind se montase Shakespeare-ul,
cd doar nu le aruncase.

Sirmana Adina, cu cit se gandea mai
mult, cu atit se ingrozea: ,sd confectio-
neze costume pentru Romeo si Julieta? Ea,
singuricd? Doamne fereste, asta chiar era o
palidrie prea mare pentru capul ei.“

Vizand-o cit se codeste, Tulici a ciutat
s-0 calmeze: i-a descris spectacolul, a asigu-
rat-o cd nu era unul de epoci. Dar tocmai
de aceea femeia parcd se zapicise complet.
Intrebi de scenograf »NU putea si-i ceard
un sfat? Ci pana acum nu mai lucrase de
una singurid“. ,Nu, nu putea, fiindci nu
aveau scenograf, spectacolul fiind simplu.“

— §i dacid n-aveti scenograf, cine face
decorul? insistd Adina uluiti. Cine-mi
face mie schitele? se viitd. Nu pricepea in
ruptul capului ¢ spectacolul era o nesfar-
$itd improvizatie, neavand nevoie de niciun
scenograf. Regizorul tinerel se exprimase
finalmente ,,cd dorea un costum al specta-
colului®.

— Cum, adica, al spectacolului? Cd doar
orice spectacol are garderoba lui, cu costu-
me pentru toate rolurile.

— Nu, nu m-ati ingeles. Eu vreau un
singur costum, adica unul si acelagi pentru
toti actorii. Toti trebuie imbricati la fel.

6 * APOSTROF

Angela Martin

O privi in ochi cu o asemenea intensitate,
incat o lisd masci.

— Ahaaa! Acelasi costum!

»Dar timpul era scurt, iar ea n-avea decit
astea doud maini, cum si lucreze atitea cos-
tume, in doud siptiméni pani la termen?“

Ofti cu naduf intrebandu-se in sinea ei ,de
ce naiba o fi varit-o conducerea teatrului
taman pe ea intr-o aiureald ca asta?*

— Ci la noi totul e simplu, continud Iulicd,
inclusiv costumele — pantalon drept, cimagi
peste. De altfel, pantalonii vi-i poate crot un
prieten de-al meu, student la arhitectura.

- Va fi greu, stiti? Cd madtasea e lune-
coasd, 1ti fuge pe sub méini. Si nu strice,
Doamne pizeste, materialul!

— Dar v-am mai spus cd nu facem un
spectaol de epoci. Pantalonii nu vor fi din
matase.

— Nu? Dar din ce?

- Din pinza de sac.

— Adicd din aceea la metru?!...

— Din aceea!

— Dar prietenul dsta al tiu se pricepe? A
mai croit vreodata pantaloni?

— E maestru! Mi-a ficut $i mie unul,
cind il pun pe mine zici ci-s din Texas. I-a
batut si tinte pe la buzunare. El croiegte,
maicd-sa coase. Vand pe banda rulanta.

— Si cimagile?

— Camdgile le vreau din bumbac, cu
dungi bej si maro.

— Sau negre cu maro, isi precizi optiu-
nea Florin, dar bitea din gura degeaba, ci
nu-] luara in seama.

— Cu guler si inchise cu nasturi in fati,
relud Tulica. Cimagsi obignuite. Putin mai
largi, cu poala tiiatd drept.

— La fel, pentru fete §i pentru biieti?

— Absolut! ii intdri spusele Florin.

— Bine, atunci sd vd ia prietenu’ masurile
pentru pantaloni.

INna

— O sd ni le ia cu teul, se vari ca musca-n
lapte Liliana.

— Mi le scrii pe toate pe o foaie de har-
tie §i mi le aduci méine pini-n douispe la
teatru, la Bulandra, continuid preocupatd
Adina. Ca trebuie si calculez metrajul, si
scriu devizul §i sd fac urgent cerere pentru
material. Cu cimdsile cum riméne, sunt
toti actorii prezengi?

- Da.

— O, ce bine! Le iau misura pe loc.

La 11, cind termind treaba, Adina fisi
trecu o palma peste frunte, i§i trase jos cen-
timetrul de dupi gat, il rula melc cu amén-
doud mainile i ii avertizd compatimitoare,
ca una care era de-acum hérsiti cu actorii:

— O sd ardtati taman ca niste pugcariasi,
imbracati in zeghe! Zau daci nu!

— Yess! explodi regizorul ridicAndu-si
de entuziasm un genunchi aproape pani la
gurd. Punct ochit, punct lovit!

»Doamne, mare ti-e gridina!®, se inchi-
na femeia coborind scara, desi pana la ur-
md avea sd facd totul ,,pe gustul zipicitilor
astora de studenti. Erau tare simpatici®.

Dupi ea, isi stransera lucrurile si ple-
cara §i ei, iegind in grup pe poarta Casei
Studenplor

Pe Adina o agtepta un birbat. Inalt,
spdtos, carunt, la vreo cincizeci de ani. Era
cel putin cu zece ani mai in varsta ca ea.
Dupd mutra acrd cu care o intimpina, pa-
rea a fi sotul. 11 apucase durerea de §ale de
cind o agtepta patruldnd pe trotuar in sus
§i in jos, prin fata cladirii. Trupa de actori
se opri ca la comandi in spatele femeii.

— El e sotul, Titi. Titi Stet, li-] prezentd
aratindu-li-1 cu palma intinsd. Dacd intre-
bati la Teatrul de Comedie de Nea Titi il
stie toatd lumea, e maistru butafor.

Se prezentara §i actorii, intdi fetele, chi-
cotind amuzate; pe urmd baietii, stringan-
du-i mina cu putere, de parci felicitau insusi
Teatrul de Comedie, aflat in culmea gloriei
sale. Cupatruaniinurma—inmartie 1965 -,
premiera spectacolului ,,Troilus si Cresida®
regizat de David Esrig, cunoscuse un suc-
ces rasundtor, dupd care, in mai, la Festival
du Théatre des Nations cucerise Parisul cu
Rinocerii, in regia lui Lucian Giurchescu,
castigdnd admiratia lui Eugen Ionescu. De
atunci, Teatrul de Comedie ficuse turnee
la Praga, Berlin, Weimar, Bonn, Belgrad,
Venetia. Acum, in septembrie, se pregitea
sd meargd cu Rinocerii in Israel. Iar Nea
Titi, mina dreapta a scenografilor, trisese
din greu pentru toate spectacolele, fiindci
nu existau prea mulgi specialisti in arta
butaforiei.

— Dacd aveti nevoie de ceva, apelati cu
incredere la Titi, i1 indemni Adina colegial.

— Pentru spectacolul asta, nu, mulgu-
mim, dar, sigur, in viitor..., ii rdspunse
Costi, amabil.



— Dar si-acum! De ce nu? insistd Adina
apucandu-gi sotul de brat, insinuant, dar i
protector, fiindcd §i eu am si-l rog tot pe
el sd va transporte pe un stender cu rotile
costumele pini aici.

— Aaaa, sunteti nemaipomeniti! Multu-
mim! ii sorbi din priviri Liliana.

— Ca sd nu vd mai trambalati voi pand la
mine, la Bulandra, ci n-aveti timp, incheie
plind de bunavointid Adina.

— Dar probi nu facem? se mird pe bund
dreptate Olga.

— Ei, probid! La ce? La un pantalon
drept si la 0 cimagd? Le probati voi dupd
ce sunt gata §i dacd ceva nu e in reguli,
vorbim..., ajustim.

— Si-atunci, cum ni le aduce Nea Titi?
reveni Liliana.

— N-aveti voi grija mea, didu el din ma-
nid. Cu un camion, vid eu cum. In drum
spre Buftea. Trec intdi pe la Bulandra, iau
stenderul de la Adina, il depun aici §i plec
mai departe.

— Ce oameni cumsecade! se induiogd
Olga.

Se despdrtird §i se risipira cite unul,
céte doi, care incotro.

— Unde mergem? il intreba Carolina pe
Cezar tinindu-l strans de brat, de parca nu
voia si-] piarda.

— La ora asta?!

— Dar n-ar fi picat sd nu folosim timpul,
daci tot s-au linigtit ai mei §i isi inchipuie
cd sunt la repetitie pand dimineata?

Aceastd micd giretenie a Carolinei, il
umplu pe Cezar de bucurie. Peste cigiva
ani, insd, amintindu-si-o, nu numai ci avea
sd-1 displacd, dar avea s-o judece cu mare
asprime ca pe o dezgustitoare viclenie.

— Hai, fuga, si prindem un troleu in
Piata Kogdlniceanu, sd ne ducd mdcar pana
la Universitate! se inviord el. Asta e traseul
meu preferat.

— §i pe urma? il intrebd ea ficand pe
candida.

— Pe urmi per pedes pani la mine in
Vlaicu.

— De ce per pedes:

— Se retrag troleele la ora asta, dar nu te
teme, nu e foarte departe!

— N-am fost niciodati pe-acolo.

— Nu? Pii ce fel de bucuresteanci esti
tu, daci nu-ti cunosti orasul?

Ea nu-i raspunse la intrebare. I se planse
doar cd-i e tare frig.

— Las’ cd acug ajungem! o linigti.

,»Oh, i ce bine va f1 bine §i ce cald!“ visa
cu ochii deschisi Carolina.

Coborard din troleu in statia din fata
Ministerului Agriculturii si o luari in jos pe
Bulevardul Magheru spre Piata Romand. Bu-
levardul era pustiu, doar in dreptul garajului
Ciclop se intersectard cu un cuplu de tineri,
apoi cu inca unul in fata cofetdriei Casata.
Inaintau zgribuliti, le patrunsese frigul in oa-
se. Ace de gheatd li se infigeau in par §i parci
le ingreunau imbricamintea, topindu-li-se pe
piepti §i imbiband tesdtura groasa a stofei.

Cezar o cuprinse pe Carolina camara-
dereste de umeri dar, simtind-o cd tremu-
rd, 1i ridicd gulerul pardesiului si o stranse
langa el. Ea i trase basca alba pe frunte,
el isi scutura din cind in cand pletele. Ii
stitea fantastic de bine cu ele tresiltand pe
spate. Isi pieptina parul buclat cu cirare pe

o parte §i cu o mesa lisata pe frunte, ca
Florian Pittig pe care-l adora pentru figura
lui de hipiot.

De la un timp, nu mai vorbird. Pe mi-
sura ce se apropiau de strada Aurel Vlaicu,
deveneau tot mai ingindurati, ca §i cum,
impovarati de un noian de incertitudini, se
pierdeau in pacla unei valtori de confuzii. Se
simgeau vulnerabili i nesiguri, minati cum-
va spre o confruntare decisivi fird a-gi putea
evalua riscurile sau sansele de izbandi. Nu
stiau cAnd anume se intimplase, dar se des-
partird. Desi alituri, nu mai erau impreund,
propriile ganduri ii aruncau tot mai departe
unul de celilalt, dar si de sine, ca si cum pre-
simtirea unei nivalnice fericiri amestecate cu

o profunda si neingeleasd suferintd se cereau
rumegate in ticere i in singuritate.

Cind, in fine, trecurd pe sub arcada
portii din Aurel Vlaicu nr. 111, unde lo-
cuia Cezar, inima porni sd le batd navalnic.
Isi plecara capetele supusi, dar de bunivoie,
fira a realiza cd arcada aceea de fier era
chiar jugul la care dragostea 1i inhima.

Fragment din ,,Cartea lui Cezar®,
roman in curs de aparitie la editura Polirom

¢ Desen de Gabriela Melinescu
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Schite pentru
un autoportret

lulian Boldea

ILEANA MALANCIOIU es-
te o poetd ,inconfun-
dabild, nesupusa modelor
sau variatiilor de umoare
a cenzurii, una dintre
cele mai puternice perso-
nalitati din intreaga lite-
raturd romand“ (Nicolae
Manolescu), o poetd ce
si-a alcituit un univers
de intensd singularitate, prin viziune, stil
si atitudine. Volumele de poeme (Pasirea
taiatd, Catre Ievonim, Inima veginei, Crini
pentru domnisoara mirveasd, Avdeve de tot,
Peste zona interzisa, Sora mea de dincolo, Ur-
caven muntelui, Linia viegir) sunt rodul unei
congtiinte ultragiate, scindate intre vocatia
clarititii interioare si dizarmoniile lumii ie-
site din matca. Atitudinea liricd predilectd
este una a retragerii solitare in limitele unei
poetici a traumei, in versuri translucide,
agonice, iluminate de palori ale thanatosu-
lui. Solitudinea nu este, insi, abandon al
comunicirii, renuntare la racordul cu lu-
mea, ci imperativ al limpezirii interioare,
ceea ce frapeazi fiind ,chemarea obsesivi
a unui tirim straniu, atractia celeilalte lu-
mi, cdutate, invocate, evocate in imaginar
cu o anume crudi, neinduplecatd, stridenta
indirjire“ (Eugen Negrici). Erosul e pri-
vit ca daruire §i implinire, ca reculegere
§i propensmne spre celalalt, in timp ce re-
trangarea in sine presupune un acord suplu,
simpatetic, cu fiinga iubita. Sentimentul iu-
birii este, astfel, promisiune a comuniunii,
tentatie a desavargirii, elan idealizant, prin
care portretul fiintei iubite pare mereu ne-
desavarsit, lacunar, provizoriu. Sentimen-
tele, triirile si fantasmele sunt redate in
cheie alegoricd, fiind exprimate sub semnul
identitigii onirice §i simbolice, cici Iero-
nim, Ierodesa, Regina, Natanael sunt eroi
cu aurd miticd, alter-egouri difuze ce asi-
gurd dialogul cu fapturile universului, cu
originarul §i arhetipul. Esentiald este, pen-
tru lirica Ilenei Milincioiu, metafora re-
ginei moarte® simbol al abisalului, atractie
a nocturnului, dar i imagine risturnati,
in oglinzile Thanatos-ului, a eului liric. De
fapt, dragostea §i moartea se contamineaza
simbolic, intr-o geografie onirici fluctuan-
ta i spectaculard, in care se intdlnesc doud
lumi, una a ingelesurilor instriinate, alta a
arhetipalului mitic, in care chiar moartea
¢ imblinzitd, avind un sens spiritualizat i
eufemizat. Urcaren muntelui impune prin
timbrul agonic §i protestatar al lirismului,
prin vehementa refuzului unei realititi ali-

dd damin
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enante, in care individualitatea e anihilati,
resimtindu-se, totodatd, un sentiment acut
al solitudinii si urgentei. Critica s-a referit
si la o mitologie singulard ce amprenteaza
viziunile lirice, prin apelul la taine §i culpe
originare, prin fantasme tulburitoare si fi-
guri ale umbrei sau neantului, totul subli-
mat intr-o retorici a melancoliei i spaimet,
alcdtuita din revelatiile declinului, din efe-
meritatea lucrurilor, sau din infernul cor-
poralititii. La Ileana Malincioiu geografia
sumbrd a imaginarului provine dintr-o
perceptie acutd a suferingei, a supliciilor
istoriel §i ale degraddrii existentiale, cum
ar fi anihilarea fiintei sub presiunea desfi-
gurantd a ideologiei totalitare comuniste.
Alexandru Paleologu rezumad particulariti-
tile lirismului, de la simplitatea aparenti, la
gravitatea tonului §i precizia notatiei unui
univers al tragicului si candorii: ,,Poemele
ei absolut uimitoare incep foarte simplu, cu
un fel de supunere la obiect; poeta, atentd
s1 scrupuloasd, face intdi un exact raport
asupra unet stiri de fapt, descrie aminuntit
o Imprejurare. Apoi, cu aceeagi gravd can-
doare, isi urmeazd raportul care, inainte de
a se epuiza, se incarcd la un moment dat
de aprehensiuni §i premonitii. Melancolii,
efemerititi, revelatii ale prabusirii in infer.
nul organicului, experimentarea visceralu-
lui g1 scenografia limitei tragice acestea ar i
configuratiile definitorii ale poeziei Ilenei
Milancioiu, una dintre vocile singulare,
intransigente §i esentiale ale literaturii ro-
mane postbelice.

Volumul de interviuri Am reusit sd
ramdn en insdmi, publicat acum 1n editie
definitiva (Polirom 2024), se deschide cu
un preambul in care Ileana Malancioiu igi
expnma optiunea pentru dialogurile redate
in scris (,,M4 feresc, pe cat posibil, s ames-
tec scrisul cu oralul®). Cartea are aspectul
unui autoportret en miettes, alcituit din
nuante, linii $i forme, care, in ciuda unor
repetitii inevitabile, subliniazi consecventa
conduitei estetice §i etice, unele obsesii
ale scrisului, dar §1 dominante ale creatiei
din care se alcituieste, in fond, identitatea
autoarei (,N-am putut evita cu totul repe-
titiile, pentru ci la unele lucruri am revenit
spre a pune in lumini o altd nuanti a lor,
altele marcau consecventa sau obsesiile
avute de-a lungul intregii vieti, fird de care
cred cd nu ag fi fost eu insimi*). Cartea
e dominati de ideea de autenticitate, de
comuniune a trairii §i scrisului, dar si de
surprindere a esentei prin distantare fagd
de detalii §i aparente (,,Pentru a vedea ce
este esential in lumea aceea, aveam nevoie
sd mi distantez pugin de ea®). Existenta
insasi 11 pare poetei o impletire a biografiei
s operei, drumul spre sine fiind marcat de
prezenta cdrtii, a lecturilor §i a scrisului,
prin care viata se transformi in destin: ,,in-
torcandu-md la propria biografie, ag putea
spune cd, dacad nu ar cuprinde §i cirgile

citite, nu ar avea nimic in comun®. Ileana
Milincioiu a rimas ea Insisi prin asumarea
unor repere culturale, estetice §i etice ferme
§1 prin ilustrarea ideii de valoare intr-o lu-
me a anomiei i alienarii. Reflectiile despre
propria creatie induc ideea poeziei ca ,,mod
de viai®, ca raportare sensibild §i nuantatd
la lume (,,Pentru un poet autentic, poezia
nu e doar un text, mai bun sau mai riu, ci
expresia unui mod de viagd. Mai precis, a
felului cum se raporteaza la lumea din jur si
cum rispunde la semnalele din afara©). Ro-
lul biografiei este important, mai cu seama
pentru legitimarea identitard a creatorului
pentru care scrisul e o garantie a péstrarii
integrititii fiintei profunde: ,Biograficul
are, desigur, un rol foarte important. Dar
nu in sine, ci in misura in care asumarea lui
poartd o anumitd marcd. Nu cred, totusi,
cd este posibil sa-ti vinzi sufletul i sd rimai
poet, decat dacd percepi vinderea lui ca o
drama si sa strabati cele noua cercuri ale
infernului ca s te poti riscumpdra®. In ace-
lagi timp, poezia are §i capacitatea de a plasa
existenta sub spectrul aspiratiei spre inalt,
instruindu-ne cu mijloace ale inefabilului
cd ,sensul vietii poate fi chiar aceastd cdu-
tare infriguratd a absolutului, care nu poate
fi atins niciodata®, In acelasi timp, lirismul,
ca expresie a sufletului celui care scrie are
»,0 legdtura cu sufletul si prin el cu suflarea
lui Dumnezeu, care i-a dat viatdi omului
modelat de El, dupi chipul si asemanarea
sa“, cdcl ,,ca §i viata, poezia este un har di-
vin, menit sd ne aminteascd uneori de Cel
ce ni l-a dat i de Cuvantul lui prin care a
scos lumea din haosul premergitor Creati-
ei“. Una dintre temele privilegiate ale cartii
este necesitatea salvirii fiingei, a mantuirii
prin apelul la credingid, la religiozitate, la
absolutul divin (,Omul zilelor noastre a
fost silit de imprejurari si inteleagd cd in
lumea fard Dumnezeu, in care a triit o ju-
midtate de veac, nu avea nici o sansd de a se
salva §i pare sd-i dea dreptate lui Malraux,
care spunea ci secolul acesta va fi religios
sau nu va mai fi deloc®). Interviurile Ilenei
Milincioiu sunt marcate de reflexivitate,
de o tenta liricd §i de profunzimea medi-
tagiei asupra creatiei, asupra istoriei, asupra
lumii si asupra divinului: ,,Gandul ca pana
la urmd am ajuns acolo unde trebuia si ci
am reusit si rimin eu insimi (...) imi da
linigtea necesard pentru a md putea bucura
atat pentru ci m-a ajutat Dumnezeu si
fac, cit si pentru cd m-a ajutat si nu fac®.
Prin aceste interviuri regdsim un alt chip,
esential si acesta, al poetel, al cdrei sine riz-
bate din intilnirea gindului §i a limbajului,
din confesiuni i reverberatii anamnetice,
intr-un itinerariu sinuos al eului spre sine gi
spre ceilalti. Ni se impune in aceste intervi-

i, limpede §i pregnantd, imaginea uneia
dintre cele mai insemnate personalitdti ale
literaturii roméne postbelice.



Poeme

de GRETE TARTLER

Tropus. Clipele

Astazi, hodie, pot prinde clipele

ca pe niste degete ruginii de castan, tilpi din tei,
buciti de Osiris, strangandu-le,

reinchegand lumea, din haosul ei.

in timp ce privighetoarea incid-i clitegte melismele
din gitlej, de langi ea privesc spre pimant.

O, realitate,

realitate totusi posibild,

abia te mai vezi

dintre atdtea frunze si cant.

Tropus. Spes mundi

incetinesc pribugirea in lumea fira cuvinte,
reintorcindu-le-n vise care danseazi deasupra
fantinii tasnitoare

cu bazine suprapuse, ca viata

deopotriva curgand si stagnand,

primind si ddruind mai departe.

Astdzi, hodie ma bucur de transparenta,

de aurul apocaliptic al curgerii —

deschid usa chiliei,

nivileste strilucitoare spes mundi.

Branduse albe

Branduse de primavard tot mai departe prin zile
ca panzele coribiei, ca vilul miresei.

Am cumpidrat bulbii demult, pe o insuld,

§1 acum 1mi albesc gridina, corecturd a lumii:
Corecteazi brandusile violete,

stergand cearcanul lor de semne-ale patimii.

Se aude zumzetul fin, slefuirea

pulberii albe peste cuvinte.

Apoi intelegerea lumii navaleste deodata,

exact cand aveam mai multi nevoie de ea.

¢ Desen de Gabriela Melinescu

De langa tarmul

De langi tirmul pe unde umblase Kavafis
cu mdini la spate sub laurii-n floare,

§i inaintea lui, Bonaparte,

s1 Inaintea lor, Alexandru cel Mare
coborind sub valuri intr-un clopot de sticli
sd vada ginnii adancurilor,

sl atagia alti erol nestiut,

de langa scrieri neintelese si sparte,
intoarse citre infinitul rostirii,

privesc acum stelele care ridici-n vizduh
taptele eroilor

de sub pamant.

Nada Brahma

Tot mai mulgi devin vegetarieni

din drag de jivine, tot mai multi

vid in lumea mai strivezie

duhul, mai clar. Tot mai mulgi

cautd armonia din jur. Nada Brahma.
Doar unii-n scragnet vind fierul drept aur,
negustorii razboaielor, care incd nu au aflat
cd incepe epoca Virsitorului.

Deja trenul s-a pus in migcare.

Poate ci s-o fi pus in migcare,

dar deocamdati

o ia Inapoi.

Clinchetiri

Cuvinte in aura lor de aur, peruzele din cetatea lui Constantin,
ca talismanele cuamparate de cruciati la Ierusalim,
gravuri persane din minele de smarald,

persani sau persil, roze sau nevroze,

plismuire sau masluire, tropi sau mizantropi,
1bisul zburitor, Ibycus zicitor,

vindecitoare, incerte sperante, certe balante,
clinchetiri ciocnindu-se-n ape adanci,

scoase-s de timp din méneci de strai schimbitor,
cicl ubita des cintid

pe cand baba descanta.
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Proza

Sa spui sau sa nu spul

ERA VINERI SEARA. Varvara avea simbita
liberd a doua zi: o dati pe luna, prin ro-
tatie, primeau cite o simbati libera.

Sile promisese familiei ca vor merge la
Sangeorz, la bai. Poate va reusi Varvara
sd inventeze o stare de rdu i sd primeascd
si lunea liberd, pentru ci fiind duminica
aceea cu sof, adica circulind doar masinile
cu numere pare, iar ei avand numdr impar,
vor putea porni spre casd doar dupd miezul
noptii. Dar daca vor sta trei zile, prinzand
lunea i, fiind vreme buni, vor face si plaja.
De altfel, sunt bazine si iniuntru, daci se
stricd vremea, se vor bilici in cele acoperite.

Insi nu era nimeni fericit. Poate doar
Crina, ea era multumita si se joace cu o pi-
pusd, mai nou, ingira cartotecile cu ,,Anima-
le de pe continente™ in locul ei de sub masi
§i le privea, se juca singuri cu ele, desi Elena
a Invitat-o numerele §1 se jucau i impreund
cand cea mare avea rabdare pentru ea.

Peste zi, se intorsese Sile acasi s-o veri-
fice pe Elena daci a hrinit-o §i spalat-o pe
Crina: de cand cea micd mergea la gradi-
nitd, era rolul Elenei s-o scoatd, s-o aduci
acasd, s-o schimbe cu haine de casi i s-o
spele, s-o hrineasca.

— Nu te poti baza pe ea, striga Sile in
gura mare. Musai si facem o schimbare,
aga nu mai merge.

Azi a pdtit-o iar: cind veni tata, ea era
cu copiii 1n stradi la joacd, iar Crina min-
case o felie de pitd unsi cu unturi, cici Ele-
na n-a incilzit supa. Ca sa nu-gi primeascd
portia de palme, Elena a disparut toatd
dupd masa — aga cd Sile n-a mai putut pleca
niciieri, cum s-o lase pe Crina singura?

Erau cu totii in jurul mesei din buciti-
rie cind aparu Elena acasd. Apunea soarele
pe dupd didmbul din spatele casei, o lumina
rogiaticd umplea curtea, umbra lungi a fetei
se proiecta pe gard in timp ce se indrepta
spre usa.

— Haide, domnisoari, haide, era si tim-
pul sd apari! o intimpina Sile.

Elena, cu parul des, numai inele negre,
rivdgite $i de nestapanit, cum era ea insagi,
transpirata $i murdard pe maini, cu tenigii
plini de noroi, intri fird teamd; dacd erau
acasd mama §i bunicul, parcd nu era aga
mare pericolul, tata n-o s-o bati fagd de ei,
cel mult, acolo, o palmi la fund.

— Stii cd azi Crina n-a mancat de-
amiaza? o intrebd Sile pe Varvara. Parca
simteam ci nu-i a buni. Cind am venit
acasd, fie-ta, ca un pistaliu, bitea mingea
cu toti derbedeii de pe stradi, de parci e
sefa haiducilor.

— Ba da, a mincat, comenti repede
Elena, intrebati-o pe ea, Crina, i-am dat
de mancare? nu se lisi Elena, cici ea avea
intotdeauna replici.

— Ce obraznicd egti, Elena, pe tine nu
te-a intrebat nimeni. Tu acu’ si taci, si vor-
besti cind te intreabi cineva.

— Am mancat pita cu untuld (nu zicea
r-ul la cei patru ani), striga Crina peste
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Hanna Bota

vocea lui tata care nu suporta ca Elena si
comenteze in fata lui.

— Si-apoi, pitd unsi cu unturd, aia e
mancare de amiaza? se Intoarse el citre
Varvara.

— Elena de cite ori a mancat pitd unsi de
amiazi i n-a fost o problemd, acum este? ii
lui Varvara apirarea. De ce faci diferente?

I se simgea nerabdarea 1n voce, desi Sile
se agtepta sd fie sustinut fatd de copild, nu
criticat:

- E o haimana, o s-o invit eu minte,
ci tu n-o mai educi, sti mai mult intre
ciobani decit cu cartea in fagi. Daci n-ag
face matematicd cu ea din ¢ind in cind, ar
fi corigenta.

— Mie imi place pita cu untuld, imi place
pita cu untulal, striga Crina.

Tata 1i méingaie capul cu pir blond si
bucle delicate:

— Iti place, da, stiu, tu esti cuminte, esti
fata lui tata, o drigilea el gidilind-o pe
dupa urechi.

Cat timp se ocupa tata de Crina, Elena
se pregati s-o ugcheascd, se pare cd e mai
bine si dispara acum din peisaj.

— Inci n-am terminat cu tine, domni-
soard. Stai acolo, nu rimén lucrurile astea
asa! Si-apoi, cum de esti atit de murdari,
pe unde ai hoindrit? Nu stiu cu cine semeni
atat de sdlbatica.

— M-am jucat cu iezigorii lui Piticu, zice
ci-mi di si mie unul, si-l cresc eu, se insu-
fleti Elena.

— M4, Sile, fata asta e bdiatul tiu, in-
terveni impdciuitor bunicul, ci tot ai vrut
biiat; voi cum crezi ci ati fost? Numa’
sdraca mi-ta gtie cit a tras cu voi. De-aia
o f1 murit mai iute, ati stors vlaga din ea,
incerci bitranul si schimbe subiectul.

— Nu stii cu cine seamand? intrebd Varva-
ra revenind la dorinta de a-l intepa. Cu tine
seamdnd, Sile, nu te amdgi, e ruptd bucitici
din tine. Cum zici tu: haimana si guraliva.

Criticat fatd de toti, ficut haimana

si guraliv, barbatul realizd cd femeia lui
cuminte gi-a scos ghearele. Nu se poate.
Atunci a izbucnit cearta cea mare: repro-
suri $i nemultumire.

Bunicul s-a ridicat gi s-a retras in came-
ra lui, nu voia s asiste. E grea viata cu fiul
sdu, e ribditoare si bund Varvara, altfel
cine l-ar suporta pe Sile, numai mama Ica
stia cit de greu a suportat o casd cu gase
bdieti §i un bdrbat, aspri toti, cit si-ti iei
lumea in cap, dar Ica a fost o martiri.

Varvara nu voia si fie martira niminui.

Acum e momentul, gindi ea. Nu am ce
pierde, oricum, pare ci totul e pierdut. Ca
sd nu asiste copili la ce avea de marturisit,
ca Elena pricepea tot, Varvara spuse:

— Elena, ia-o tu pe Crina $i mergeti fru-
mos in camerd, schimbi-te i spald-te. O sa
te cheme mama mai tarziu la masa.

— Hai, Crinut4, si ne jucim. Voia si fie
cat mai departe de locul certei. Ce bine e
pe dealuri, ce frumoase sunt drumurile el
solitare, e mai bine in pidure decat acasi,
1si aminti ea.

Cu plecarea copiilor, cearta se inteti, se
ingirau reproguri: copiii nesupravegheati,
anturaj prost in cartier, apartamentul van-
dut, serviciul pierdut din cauza certurilor
lui cu gefii, banii risipiti, prietenii ciudati,
afaceri necurate, locuinta de mizerie, con-
structia uitata...

— Nu-mi vine si cred ci ne certim din
cauza Elenei, striga Sile nervos. Dar e evi-
dent acum, a fost lisatd de capul ei, asta e
fie-ta, ca sd stiil ce-ai educat din ea. Nu-i
nimic, pe asta micd o s-o educ eu...

Varvara, pe un ton serios §i linigtindu-
se brusc, spuse:

— Nu e nevoie sd mai educi pe nimeni.
Am de gind si plec de aici. Imi iau fetele.
Divortdm. Sper sd nu te opui. Asta nu ¢
viatd §i n-o mai vreau nicl pentru mine,
nici pentru fete. Tu n-ai serviciu, esti mereu
plecat, cand vii, esti certiret, nimic nu gi-e
bine, eu n-am de gand sd mai rabd. Nu-mi
trebuie vili, acum nu-mi mai trebuie nici
casnicie, imi ajung banii s cresc fetele, ca
de la tine nu vid nimic... R

Sile rimase mut, se albi la fati. Igi des-
chise gura si spuni ceva, dar nu iesea nici
o vorbd, mintea lui se golise brusc. Apoi
nigte vorbe au inceput si prindd contur:

—Tu ai pe cineva, egti prea calma §i cal-
culata sa-mi spui aga..., ai pe cineva, de aia
esti asa nefericitd cu mine §i tristd, de nu
mai vede omu’ un zdmbet si o vorba buni
de la tine... Cine e?

Varvara nu putu scoate o vorba, calmul
ei era doar de suprafatd, in addncul ei era
infricata. .

—Cine e, repeti Sile intrebarea. Il omor —
suierd printre dinti.

Lui Sile nu-i venea si-gi creadd ca tri-
ieste un astfel de moment. Ci Varvara lui
poate sd spund, cu calm, propozitiile pe
care le spune. Cum sta cu miinile pe masi,
pumnii 1 s-au strins, instinctiv, vrand parci



sd loveascd, pe filci se vedea o grimasi de
retinere fortatd, 11 jucau muschii gatului.
Apot singele 1i navali in obraji, din palid
cum era, se inrogi tot, pana si albul ochilor.

— Cine? Cum, cind ai ficut asta? sirea
de la o propozitie la alta, nici nu gtia ce sd
intrebe.

Cu aceeagi voce calmd §i apdsatd, Var-
vara spuse mai departe:

— Stiu, trebuia sa-ti fi spus mai iute cd
vreau sd divortez, m-am hotirat inainte de
a o avea pe Crina, dar tot timpul au inter-
venit probleme, n-am avut zile de liniste,
cu toatd nebunia pe care o aduceai pe capul
nostru zi de zi... Sunt deja situli de ceea ce
traim aici, nu-i viaga pe care mi-o doresc; se
arita ea curajoasa si indiferentd, dar facea
pe ea de frica.

Sile, brusc obosit si infrint de o astfel
de povari, se ridicd fird vlagi: nevasta lui
l-a ingelat, e clar ca buni ziua, nevasta lui
nefericitd vrea sa plece de la el. Nu poate fi
adevirat.

Fira sa mai spunid o vorbd, iegi. Era
intuneric. Noaptea de inceput de iunie era
plind de miresme.

Spre miezul noptii, Varvara auzi motorul
Daciei, o tineau parcata cu vreo cinci case mai
jos, din cauza gropilor nu se putea veni pand
acasd. Sile ambald, apoi duruitul motorului
se auzi tot mai departe si omul ei pleca.
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VASILE ARDELEAN a lipsit de acasi o sap-
tdmana.

— Nu mergem la Sangeorz si facem
baie, mami? intrebi Elena cind se trezi
sambitd dimineata.

— Nu mergem, draga mamii, tata a ple-
cat §i nu s-a intors inci.

Dar nu s-a intors nici a doua, nici a treia
zi, s-a intors abia simbita urmatoare. Im-
povirat, ticut, neguros §i nervos. Era mai
bine si te feresti de el.

A adus sase purcelusi §i toatd simbita,
impreuna cu bunicul, au construit o cocind
in partea laterald a curtii. |

— Sunt purcei de rasa. Ii crestem si ii in-
multim, facem bani. Cresc mari gi gragi, au
carnea fragedd, o sa vindem si porci adulgi,
dar daci tinem scroafi §i fatd, vindem §1
purcei, se vand la nigte preturi de rimai
mut, ii explica el batranului.

Varvara era cu sufletul la gurd, se astepta
la scandal, la violentd, se gandise ci toatd
siptimana trecutd birbatul ei, cu pilele pe
care le avea, o fi incercat si afle cine-i bar-
batul, l-o fi urmarit, o fi pus pe cineva si-l
omoare, cine stie? Dar nu aflase nimeni de
relatia lor, poate si fi banuit ceva colegii,
dar s-a stins orice barfi inainte si apara
fapte, pentru ci s-a stins relatia in sine. Sile
n-are de unde si dea de urma amantului,
dar degeaba ratiunea, Varvara era muncita
de teamd. Imaginea lui Fritz hdituit, schin-
giuit, omorat nu-i da pace. Fie in vis, fie in
gand, numai astfel de lucruri ocupau mintea
Varyarei. Iar Sile tacea. Asta nu era a buna.

Incepu, deci, viata de iad. Tdceri alter-
nand cu perioade de cearta. Sile n-a mai
adus vorba de discutia aceea deloc, n-a mai
intrebat-o cine e ,,barbatul acela®, Varvara
isi inchipuia cd face cercetari pe ascuns, nu
e el omul care si se lase. Sile, cAnd venea
acasd, se ocupa de fete, fatd de Elena deveni
mai tolerant, mai drigut, ii aducea daruri.
Da, parci era un biietoi de fetitd, desi fi-
ravi si subtire, incepeau si-i creascd tatele,

nu era normal si doarmai in aceeasi cameri
cu totil. Dar ea se dezbrica fatd de toti din
casd fira si realizeze ci e domnigoara.

— M4, Sile, i cresc fie-ti flocii, 1i spuse
intr-o zi batrnul, stati in aceeasi camerd,
ar trebui si facem o mutare, cumva, ca vad
cd nici vorbd sd te mai apuci de construit.

Era deja situl i batranul de atita forfo-
td in curtea §i casa lui.

— Unde si ne mutam? ridica Sile din
umeri, nu merg treburile cum le-am gan-
dit, santul dsta de pe stradd a dat peste cap
tot planul iniial.

— Nu mai da vina pe gang, ce inginer egti

tu? Ti-ai dat tu singur viaga peste cap, iar
amu familia ta trage ponoasele N-au nici o
vind fatu‘gele astea ci tu sari de la o treabi
la alta fird sd duci nimica la capit.

— Sd le mutdm pe fete in camera din
mijloc?, intrebi Sile. Ci aia din capit e incd
plind de lucrurile noastre ginute in cutii §i
lizi... n-avem unde le pune in altd parte.

Bunicului nu-i plicea varianta, pentru
cd ele ar fi trebuit sa treaca prin camera lui,
lar copiii sunt copii, fete neastimparate,
giligioase, 1 s-ar f1 dus linistea. Dar nici sd
stea togl patru in camera din fagd nu era o
solutie, cd fiul lui nu parea s rezolve ceva
pentru familie.

Cénd s-a propus mutarea, Elena fu cea
care sdri ca arsa:

— In camera mortilor? Nu, nu mi duc
sub nicio formi, acolo e plin de stafii. Mai
bine dorm afard, dorm in bucitirie, pe hol,
vd rog, nu ma puneti acolo, se sperie Elena.

— Ce stafii? Aiinnebunit? o scuturd Sile.

— Sunt stafii, tatd, ce, tu nu le-ai vizut?
De cite ori trec pe acolo, trec in fugi. Uiti-
te pe geam, seara, sunt niste lumini albe,
liptoase, joacd in jurul lavitei. Am vizut-o §i
pe Bunica-Ica, nu spune cd tu n-ai vizut-o!
o tinea Elena pe-a el

Dupi refuzul vehement al Elenei de a
se muta in camera cu stafii, Varvara a fost
tulburati de sustinerea fetei ci o vede pe
mama Ica.

— Spune-mi, cum o vezi §i cum gtii ca
e ea? Ii vezi chipul? a intrebat-o mai apoi.

— Nu i-l vid, raspunse Elena dupa un
timp de gindire, ci nu se vede nimic clar,
dar stine cd e ea. Tu n-o vezi? o intrebi pe
mama. De ce n-avem voie in camera aia,
nu pentru cd acolo au fost mortii? se aratd
nedumerita.

— Nu, eu nu vid pe nimeni acolo, ris-
punse mama. Dacid treci pe acolo §i 0 mai
vezi pe mama Ica, spune-mi.

Mai nou, cind nu era bunicul acasi,
intra §i Varvara in camera aia. Draperiile
erau intotdeauna ldsate; intr-o penumbrd
placutd, se ageza pe lav1§a $i asculta. Nu
vedea, nu auzea nimic, dar simtea o mare
pace. Moartea aduce pacea. Se trezi ci se
roagd implorind-o pe mama Ica s-o ajute
sd rabde. Cd nu mai poate indura. Dupa
citeva zile, se trezi ci-1 cere ceva terifiant:

— Mama Ica, ia-l, cd nu mai pot. Ia-l, cd
md omoard cu zile. Sau §i mai bine, ia-md
pe mine.

Dupi o vreme, intr-o seard, numai ce
o vede pe Elena alergand si dand buzna in
bucitirie, cu sufletul la gurd. Noroc ci era
singuri, batind fasolea pentru cina.

— Mamd, a venit iard Bunica-Ica. Hai
$-0 vezi §i tu.

Fugirdimpreund spre camerd. In ugds-au
oprit infiorate. Sa intre? Elena o viazuse
de afard, reflectata in geam, asa cid nu avu
curajul si intre. Varvara, circumspecti,

crdpd uga i privi prin deschiziturd: nu era
nimeni, era liniste, draperla se migca putin,
ca de un curent de vint. N-a intrat nici ea,
a inchis usa la loc.

— Esti sigurd ci era ea? o Intrebd pe
Elena.

— Da, era ea. §i mi-a spus ci va muri.
Dar nu stiu cine.

— A spus ea asta? se infiord iardsi Varva-
ra. I-ai auzit vocea?

— Da, asa cred cd a spus, veneau cuvin-
tele ca dintr-un hau mare. Acuma nu sunt
sigurd-sigurd, doar aga cred, ci daci mad
gandesc bine, e tot mai greu si cred c-a zis.
C4 nici nu gtiu despre cine vorbea.

Varvara n-a mai intrat in camera cu ca-
tafalc, era speriatd de ceringa ei ingrozitoare
adresata mameti Ica, speriatd de raspunsul
dat fetei. Ce lucruri ciudate se intampla in
casa asta.

*

VASILE ARDELEAN a fost gisit sub podul
peste raul Mures, podul cel mare, pe ca-
re trec trenurile. Era mort.

A fost un soc in tot oragul. Pentru ci
tot orasul il cunostea pe Vasile Ardelean.
Simpatic §i sarmant, glumind cu toti cei
intalniti, cunoscuti §i necunoscuti deopo-
trivd, fiul cel mic al lui badea Ardelean,
cirutasul cu cel mai frumosi cai, fusese un
adevirat personaj in oras.

Mort? Gisit sub pod cu fata frumoasi
zdrelitd de pietrele $i cimentul raimase de la
constructia podului. Avea rani pe soldul i
pe omoplatul stang. Cine l-a omorit? Cine
sd-1 fi vrut riul? Exista un criminal in orag?
O fi psihopat? O fi crimi din pasiune? Sau
din gelozie pentru banii lui?

Tot oragul povestea cu infiorare despre
crima cu cadavrul gisit sub pod.

Ultima dati a fost vazut la crigma din
apropierea podului, dar nu era atat de beat
incAt si cadi, mai ales ci balustrada era
destul de inaltd. S-o fi inciierat cu cineva
si acela l-o fi dat peste margini? Imposibil,
era simpatic, nu se certa de moarte. Asa,
ca intre hoveri, da, cd la bauturid poti fi mai
iute, desi toti stiau cd Sile la bautura putea
fi bun §i prost de darnic, 1i puteai lua tot
ce are daci-] prindeai biut, dar putea fi §i
violent, se lua de toti fird motiv, dar nu se
moare din asta.

In afard de anunturile de condoleante,
nu s-a scris nimic despre el in ziarele locale.
Nu s-a clarificat misterul.

S-o fi deschis ancheti, au fost interoga-
torii ici §i colo, dar n-a durat mult. Destul
de repede a trecut totul in ceata. Ticere.
Doar biarfele au mai rodit, aducind nou-
tdti, ca sa hraneascd povegstile pe la coafor,
pe la piatd, la coada de péine §i lapte, in
birourile primiriei, cancelariile scolilor etc.

Mortul avea o plasa cu cartofi, apiru-
serd cartofii noi; aga mort, inci o tinea in
mana intepenitd, desi plasa era spartd, si
cativa, imprigtiati, se deshidratau la soare.
Intr-o hartie erau impachetate trei prajituri
de la cofetarie. Acest amdnunt a aprins alte
povesti: uite cum 1si iubea omul familia,
tetele, uite, si mori cu plasa de cartofi in
mani; sa- 1;1 a§tep‘g1 tatdl acasd, dar sd nu mai
apuci sa mananci prajiturile cumparate...

Fragment din romanul in editare
Sd spui sam si nu spui
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In memoriam

_Frumoasa ca umb

VERSUL ACESTA, dintr-o po-
ezie de dragoste de Nichi-
ta Stanescu, mi-a venit imedi-
at in memorie acum, cind mai
gindesc, nostalgic si melan-
colic, la Gabriela Melinescu,
intoarsd, in acest octombrie,
din drumul printre noi citre
celdlalt Drum, mai lung. Nu
stiu daca a fost scris chiar
pentru ea, — oricum, foarte
mult s-au iubit —, dar cred ci
se potriveste perfect, deopo-
trivd scrisului et liric §i femeii
de o luminoasi frumusete ca-
re a fost. Am cunoscut-o in
miezul de vara 1963, cind ne
premiase pe amandoi revista
Luceafiivul, pe ea In prima pozitie, pe mine
pe a doua. Redebutasem prin mai a acelu-
1agi an cu o pagind de versuri prezentatd de
profesorul Mircea Zaciu, in excelenta revis-
td a tinerilor de atunci, iar Gabriela era deja
un nume cunoscut §i admirat printre con-
generi. Au fost motivele care ne-au prilejuit
o cilatorie de ,,documentare” in Valea Jiu-
lui, ca sd ne inspirim, desigur, din munca
eroica a minerilor §i a altor truditori prin
bezne si fliciri, la furnale socialiste. Gru-
pul de juni excursionisti numai la asta nu
se gandea, dar am vizitat atunci, descope-
rind multe realititi, §i Petroganii, §i 0 mini
de la Lupeni, am trecut si prin Hunedoara.
Insi marele eveniment care ne insufletea
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linii de ritual inalterabil. In generatia ei, a
noastrd, a adus un suflu de aer curat, o in-
vioratoare respiratie, vitald pentru lumea
de sufociri programate in care triiam.
Nu era, inci, o poezie cu mari interoga-
tii existentiale, ci expresia francd a unei
sensibilitdti ce-si descoperea cu o bucurie
intensd expansiunea §i anunta impliniri
ale iubirii de femeie nubild, pe praguri,
incd, de naivitigi adolescentine asociate cu
subtilititi de ,,strategic™ cochetd, care di-
deau miscirii lirice un aer dansant, ca de
nimfi din mituri. Un lirism jubilatoriu,
cum am mai scris candva, festiv-transfi-
gurator — ,,Bucuria fuge-n mine fliciri,/
N-am oglindid §i mi uit pe cer®, ,.Vintul

unei idei”

mi-a patruns in simguri,/ ful-
ger alb e rasul printre dingi®,
»bdietii fluierau frumos pe

stradd,/.../ Simteam cum
infioard drumul“.. Gestul
cotidian, senzatia frusti,

notatd direct, cu ecouri in
fantezia sirbdtoreascd, s-au
impus repede, definind o
personalitate liricd originald.
Ceva mai tarziu, am putut ci-
ti Fiingele abstracte (1966), cu
evidente ecouri stinesciene,
dar cu o nescizutd gratie a
fanteziei, un spor de ,viziune
a sentimentelor conturata
intr-un proces de detagare
de materiile impure, a unui
subiect ce se mdrturisea atins de ,boala
de origine divind“. Aceastd sintagmi va
trece in titlul cartii din 1970, precedatd
de Interiorul legii (1968), poeme in care
are loc un soi de subtild distilare a sen-
zorialului: ,aproape sunt cel mai divin
adolescent/ a cdrui carne guri abstracte
o gusti.. Cateva secvente cu caracter
pitoresc readuceau §i ceva din culorile pis-
toase din Canticele tiganesti ale lui Miron
Radu Paraschivescu, dar nu sunt cele mai
reugite versuri ale poetei. Progreseazi,
insd, actiunea de abstractizare, limbajul
devine mai complicat, stirile de initiald,
ca si paradisiacd euforie, sunt tot mai rare,
cum se poate vedea mai ales intr-o carte

era insdgi tineretea noastrd comuni.
Adrian Paunescu gi-a sirbatorit in acel
iulie varsta de doudzeci de ani, — il in-
sotea cu desdvarsita pace a fiintei sa-
le Constanta Buzea, mai ficeau parte
din echipi Ion Cringuleanu §i Mihai
Negulescu, condusi togi de omul de
treabd care imi pédrea atunci a fi Nicu-
lae Stoian, mai putin poet, dar prieten
generos al scriitorilor aflati la inceput
de drum. Prezenta Gabrielei Meli-
nescu domina luminos locul, §i mult
din lumina asta a pitruns si in mine,
tulburitoare, riminind acolo pentru
totdeauna.

Versul citat ziceam cd se potriveste
§1 pentru poezia ei: tot ce scria in acei
ani tineri avea, sub aura cu ceturi
suav-senzuale, o gratie adolescentini
cum nu mai cunoscuse lirica noastra,
care-gi desfisura dansul inconjurati
de semnele unei inocente generice,
cu, deasupra ei, geometrii de arhetip
platonician; umbre, nu-i aga, ale Ideii
ctern modelatoare. Debutul sidu suge-
ra incd din titlu aceastd migcare inmi-
resmat-inviluitoare in micul univers
in care se implinea, solar, intr-un ano-
timp al purititii: Ceremonie de inrnd,
deloc rece, insd, nici hieratic-ingheta-
td, ci sugerind, sub migciri de felind
unduitoare, lipsitd de agresivititi,
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de referinti ca Jurdmintul de siricie,
castitate §i supunere, din 1972. O lume
accentuat stilizatd in regimul limpezi-
milor spiritului, — un ,.extaz al visului
arhetipal® — admite acum intruziuni
cvasicogmaresti, asociate oximoronic
in caligrafii imagistice tulburate: ,,0
rand sundtoare®, ,un les de aur®, cu
»gheata vesnicd sub stern®, ,maini de
midiastrd, gheard vibratoare®, ,un cu-
tit neprihanit [care] in tine loveste!®.
Apare si momentul cind poezia poate
vorbi ,,impotriva celui drag®, poate
unul de criza si de rupturd, dar care
lasa vie tensiunea sentimentului prin
care se reface figura birbatului iubit:
»Cand vorbesc imi intrd aerul in gu-
ra/ si te inghit ca femeia paianjenului/
In creierul meu esti acum -/ asteap-
ti-mi, pentru ci te iubesc/ de foame
sd te inventez inci o dati“. E fireasci
in acest moment al creatiei insinuarea
tonului elegiac, lamentatia, sobra
totugi, a femeil pardsite, cu evociri
de trecut sentimental ce nu-gi pierd
savoarea imaginativd. Se intensifici
introspectia, intrd in joc analogiile
sugestive, lecuitoare: ,Cdutand pe
regele analogiei,/ pe regele stiintei
travestiului./ al trecerii in altd lume,/
fac liniste in mine §i ciulesc urechea./

>
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VIATA IN RETEA

OUA ERAU metodele neconventionale

de a cistiga la ,,Ascunsa“, cind eram
copii in fata blocului. Prima era si nu te
ascunzi deloc: sd te duci tiptil in spatele
celui care numdra, ca si-1 ,,scuipi“ chiar in
secunda in care termina de zis ..... il iau cu
lopata“ si se intorcea s plece in cdutare. A
doua metodi era si plect departe (la un alt
bloc, de pildi), undeva unde ,,puitorul® nu-
$i permitea sd ajungd, fiindcd l-ar fi prins
descoperlt copiii care erau pitulai prin
preajma. Cu mintea de acum, ambele erau
fortdri ale limitelor jocului, cu conditia ca
jocul sd presupund un loc ce se cere a fi,,cu-
cerit®.

Mi-am amintit de , Ascunsa“ din co-
pilirie gindindu-md la cazul lui Hassan
Nasrallah, fostul lider Hezbollah care a fost
localizat cind a dat mana cu un agent isra-
clian care se unsese cu o substantd speciald,
un ,unguent GPS®. Dupd doud minute de
la acea stringere de minid, buncidrul unde
se afla Nasrallah a fost lovit cu 80 de tone
de bombe.

Si mi-am zis atunci cd, uite, in timpul
vietilor noastre, Pamdntul a devenit o plane-
td unde nu te mai poti ascunde. Tehnologiile
au devenit atit de performante, incit, ori-
cati bani ai avea i oricdt de precaut ai fi, nu
mal existd nici vizuind §i nici buncir unde
sd nu poti fi detectat gi, la o adica, ucis.

Dar ceea ce stim sigur din istorie e ¢d nu
existd libertate fard gansa de a te ascunde.
In absenta acestei sanse (una eminamente

Unde ne mai
putem ascunde?

Mihnea Maruta

politicd), nu sunt posibile nici revolutiile si
nici impotrivirea fatd de o dictaturi. E ne-
voie de locuri secrete sau inaccesibile ca sa
rdmdi in viata i ca sd plidnuiesti o eliberare,
individuald sau colectiva.

Or, din moment ce o ascundere obiec-
tivd nu mai este fezabili, din moment ce
tot globul este acum /a vedere sau accesibil,
ne-a mai ramas doar ascunderen subiectivd.
Este ceea ce a inteles, intre altii, scriitorul
chinez Liu Cixin: in trilogia SF ,,Amintiri
din trecutul Terrei®, a cirei trami este de-
cizia unei civilizagii extraterestre de a porni
incoace pentru a ne elimina, el alege patru
vizionari, denumiti Wallfacers (Cei-cu-fata-
la-zid), care au ca misiune conceperea unei
strategii cagtigitoare. §i, pentru ¢ dug-
manul monitorizeazd toate comunicatiile
de pe Terra, acesti strategi nu se mai pot
ascunde altundeva decat in propria minte.

Intr-un fel, acesta este stadiul 7ea/ in ca-
re ne aflim, fird sd fi apdrut vreo amenin-
tare galacticd. Nu intamplitor au explodat
identitdtile false, avatarurile i tehnologia
deepfarke: a fi In retea Inseamnd a fi conec-
tat, iar a fi conectat inseamna a fi detectabil
§i recognoscibil.

Pentru omul de azi, omul-nod, nu mai
existd altd ascunzitoarve decit induntrul pro-
priei mingi. Dar nici aceastd situagie nu va
mai dura mult. Anul trecut, o inteligentd
artificiald non-invazivd a ,citit gandurile
unei persoane, transformand # text scani-
rile obtinute prin tehnologia fMRI (care
mdsoara afluxul de sénge din creier).

Ati putea spune ¢i noud, majorititii,
ne mai rimdne totusi o marjd de libertate
cdt timp nu ni se impun asemenea scandri
cerebrale. $i atunci v-ag raspunde ci, pe
termen mediu, milioane de oameni vor
alege, de bunivoie, nu doar sa le fie citite
gandurile sub formd de experiment, ci
chiar sa isi implanteze in creier un dispo-
zitiv, denumit Brain-Computer Interface

(BCI), prin care si se conecteze non-
stop la internet. Este tehnologia la care
lucreazi, de pildd, compania Neuralink
a lui Elon Musk, dar si o alta, denumita
Synchron, finantatd de Bill Gates §i de
Jetf Bezos.

In acest stadiu, implantul are scopuri
medicale i va ajuta miraculos bolnavi de
Parkinson, nevidzitori §i persoane parali-
zate. Numai ci BCl-urile sunt prezentate
deja i ca unica variantd prin care oamenii

vor face fata confruntirii cu inteligenta
artificiald. Elon Musk a explicat-o limpede
intr-un recent interviu: ,Din punctul de
vedere al unui computer care executd tri-
lioane de operatiuni intr-o secundd, intre
doud apasiri de taste din partea omului
trece o eternitate™.

SHPunctul de vedere al computerului®:
aceasta devine referinta de care vom fi obli-
gati sd tinem seama dacd vrem ca oamenii
sd supravietuiasci ,,invaziei“ A.L

Nu ne vom mai putea ascunde nica-
ieri — nici in propriile mingi §i nici micar
in spatele celui care ne cauti — deoarece,
in comparatie cu A.L, capacitatea noastrd
de procesare este ca o secunda raportata la
vegnicie. Aga cd, in ciuda mdstilor pe care
ni le tot confectionim, viitorul in retea
pare a duce inspre completd dezviluire de
sine.

De aceea, vreau sd inchei cu aceste fraze
minunat de tragice, scrise de Don DeLillo
(in romanul ,Punctul Omega“): ,Dacd
dezvilui totul, daci scoti la iveald fiecare
sentiment, dacd ceri intelegere, pierzi ceva
crucial in privinta sentimentului de-a fi tu
insuti. Trebuie sd stii lucruri pe care ceilali
nu le stiu. Ceea ce nimeni nu stie despre
tine este ceea ce-tl permite sd te cunosti pe
tine insugi®.
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CAntecul lemurienilor invizibil aud,/ Din
alt timp, din alt spatiu,/ din ultima jude-
catd se aude/ un semn muzical®. Este, in
fond, expresia unei suferinte depidgite in
spirit: ,,In aer cristalele inghetului zorna-
itoare/ Undeva deasupra tuturor/ cuvinte
nou ndscute”. Iar aceste cuvinte capatd
in ultimele sale versuri un aer de ritual
sacru, reficAnd simbolic cuplul mirilor,
cu reverberatii de Cantare a cantdrilor:
»ofant e campul cu meri/ unde Mirele si
Mireasa trec// imponderabili dansiand si
cintdnd in drum spre casi,/ citre bucuria
noastrd cea mare, lerusalim.“ Sub acest
semn al spiritualizirii, al unei stiri cvasi-
relgioase, umil-contemplative, stau cuvin-
tele nou-nidscute, mai tulburitoare decit
oricand: ,,.Din somn direct citre azurul
zilei/ Cu gura frumoasi a lui Swedenborg/

mirturisesc in faa ta, Dumnezeule sfint,/
‘Eu sunt al tiu i nu al meu’ Vintul din
soare imi adie pe fagi/ Minile imi miros
frumos/ cind stau linisitd §i desenez din
memorie/ eternele flori ale teiului®.

Poeta a fost §i o artistd inspiratd, s-a
exprimat intr-o grafie ludic-copilireascd
in figuri cand stilizate, cand cu linia voit
tremurdtoare §i decorativd, imagini care
au impodobit i revista Apostrof, ani de-a
rindul. Erau mesajele ei din Suedia, unde
se stabilise incd in 1975, cisitorindu-se cu
editorul belgian René Coeckelberghs, pe
care l-a pierdut in 1989, intr-un accident
tragic. S-a intors de citeva ori in tard, a ti-
parit cirti de versuri gi de proza mult apre-
ciate, dupd cum pretuite, la Stockholm, au
fost gi scrierile sale in limba suedezd, din
care i in care a gi tradus, tilmécind paralel
pagini din poetii romdni. Un complement

pretios al operei sale poetice si de fictiune,
ramane revelatorul sau Jurnal suedez, apirut
in mai multe volume: operid de observatie a
lumii roménesti si a celei din Nord, privite,
ambele, cu un ochi pitrunzaitor, exigent i
fin analitic, de o tinuta eticd exemplara.

Pe un perete din casa mea std §i acum,
inrimati, o minunati, solari acuareld
trimisi mie din Suedia, pe cind mi aflam
incd in convalescenta de dupia o boali
grava. Se poate citi sub ea o emotionantd
propozitie: ,,Poetului Ion Pop, acest saman
nordic, cu drag, Gabriela, 19.5.2005%. Un
fel de inger de pazi, vindecitor, cu doud
aripi, una modelata aburos in formi de
peste, si sprijinit cu picioarele aeriene pe un
alt peste, cu doud capete... A fost pentru
mine un mesaj-talisman care m-a ajutat,
sunt ca §i sigur, sd-mi regdsesc viata.

u
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Ciulei si
spectrul Tatalui.
O psihobiografie

Alexandra Felseghi

CRACIUN, 1935. Fiica
primului secretar ge-
neral al Partidului Co-
munist din Romadnia,
poreclit  , Plipumarul®,
moare in condigii sus-
pecte. Dacd in scurta ei
existentd, actrita Tita
Cristescu nu riméne in
memoria publicului dato-
ritd rolurilor de pe scend, destinul ei ajunge
sd fie legat pentru eternitate de drumul de
devenire al unui mare artist. Decesul Titei
si intreaga ancheti care ii urmeaza scoate la
iveald legitura pe care o avea aceasta cu in-
ginerul Ciulley — o legituri extraconjugald
a celui din urmd, intinsa pe durata a cinci
ani. Acuzat de ucidere, inginerul Ciulley
este tardt intr-un proces extrem de media-
tizat al vremii, unde publicul preponderent
feminin provenit din diverse paturi sociale
vine ca la teatru, iar in pauze se trateazi
cu cafea si dulcea;a pe holurile judecitoriei.
Putem si ne imaginim ci primul contact
al adolescentului Liviu Ciulei cu realitatea
crudd, a circului cotidian lipsit de empatie
s-a produs in acest mod brutal. Putem si
ne imaginim, de asemenea, ce a insemnat
aceastd expunere nedoritd §i scandaloasd
pentru intreaga lui familie, atat de privata
si de ,,rupta“ de mahalaua bucuresteana. In
acelasi timp, in paralel cu demontarea auto-
rititii paterne, baiatul de treisprezece ani se
intalnegte pentru prima dati cu textul sha-
kespearian, dintr-o nevoie de escapism de
la episodul tensionat de acasi. Mai tarziu,
regizorul Ciulei va declara intr-un materi-
al care-i fusese dedicat in revista Secolul 20
(nr. 4/1978):

------ Ay

Amintirea contactului meu cel mai timpuriu
cu Hamlet este o amintire de lecturi (...) A
fost pentru mine una din cele mai pasionan-
te descoperiri, un eveniment din care a izvo-
rat, cred, interesul meu ulterior pentru tea-
tru... (Vezi Ciules 5i spectrul Tatialui, p. 146)

Complexitatea piesei Hamlet vine din
multitudinea cheilor de lecturd care i-au
fost atribuite de-a lungul timpului, insd ce
rimane constant este faptul cd, in sine,
poate fi redus la o poveste despre un tata si
un fiu — tridati améindoi in diferite forme,
deceptionati de relatiile intrafamiliale care
ajung si-1 distruga. Hamlet mai poate fi §i
o poveste a crizei idolului masculin, a dete-
riordrii masculinitdgii §i a intarzierii ludrii
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de actiune. , Ingredientele” textului shakes-
pearian se suprapun peste ,ingredientele®
existentei reale a viitorului artist: crima
neelucidati, familia destabilizati de tensi-
uni §i neincrederi, retragerea in teatru din
nevoia de a clarifica starea de fapt.

Mi s-a pdrut pasionant modul in care
Anca Hatiegan urmireste aceastd relatie
tatd-fiu in intreaga cariera de teatru si film
a lui Liviu Ciulei. Una din cele mai comune
intrebiri care ii sunt adresate unui creator
este ,,de la ce ati pornit cAnd ati ales sa scri-
eti/montati/interpretati/...?“. De cele mai
multe ori, raspunsul reprezintd o eschivi de
la a formula motive absolut personale, inti-
me, chiar — poate dintr-o frici de vulnera-
bilizare prea mare, poate din necunoscut
(multe din astfel de porniri izvorisc din
incon§tientul creierului nostru i, imi per-
mit sa afirm: e bine ci lucrurile stau aga!).
Intotdeauna m-am intrebat cit de mult
conteazi biografia unui artist in creatia lui;
in aceastd privingd, parerile sunt impartite:
unii tind si caute prea mult in aspectul bi-
ografic, altii si-] rupa complet de opera. In
Cinlei i spectrul Tardlui am intilnit un
echilibru perfect intre cele doud, condus cu
mare atentie de Anca Hatiegan de la prima
la ultima fild. Spre exemplu, daci interesul
pentru teatru al lui Ciulei se naste odati cu
intilnirea din adolescentd cu Hamlet —
aceasta ajunge si-i fie o himera de care nu
s-a putut niciodatd apropia in totalitate de-
a lungul vietii sale in teatru. Toate cele trei
montdri dupd textul shakespearian au cu-
noscut o formi de esec (fie in privinta rela-
tiel tensionate cu titularii din rolurile prin-
cipale, fie in cea a receptarii de catre critica).
O explicatie pe care o oferd Hatiegan aces-
tui fapt este nevoia de identificare mult
prea personald a regizorului cu drama
pringului Danemarcei — identificare ce vine
pe fondul traumei propriei relatii cu tatil
sdu. §i, iatd, volumul aparut la editura Lite-
ra in acest an introduce o intrebare la care
atat teoreticienii, cat §i practicienii ar trebui
sd incerce micar si-gi rispundi: unde se
trage linia dintre personal si reprezentarea
lui scenica? De reguld, pentru un tandr ar-
tist, personalul este principala sursd de in-
splrape, ,,materlalul brut“ cu care lucreaza
§1 pe care incearcd si-] inteleagd. Arta, in-
semnind teatrul in cazul nostru, este un
mijloc de exprimare §i de auto-intelegere —
din aceasta cauzi, intilnirea cu un public
ale cirui reactii nu pot fi previzute sau
controlate, poate fi foarte dureroasd pentru
un tAndr care alege s se expund in acest fel.
Mai tirziu, odatd cu procesul maturizirii
— arta poate deveni un mijloc de apropiere
de celalalt, de cautare a similitudinilor inte-
rumane, de formulare de intrebari si mai
putin de raspunsuri. Citind cartea Ancai
Hatiegan am avut revelatia cd nici Ciulei
nu a fost crutat de un astfel de parcurs.
Diferentele sunt ci — aga cum afirma mare-
le regizor (parafrazez) — a avut nenorocul
de trdi in unul din cele mai uréte §i mortale

secole din istoria lumii (?4id, p. 178). In cei
88 ani de viatd, a experimentat existenta in
regimuri monarhice, democratice, fasciste
§1 comuniste, dar §i trauma dezridicindrii
data de alegerea de a emigra in strainitate.
Ce a rdmas constant intre toate acestea a
fost salvarea care a venit prin teatru.

Un alt episod pe care ag dori sa-] rea-
mintesc i la care autoarea face referinti in
citeva randuri in carte este povestea naste-
rii Teatrului Odeon, sau ,,povestea compo-
tului de mere® — ca o reconciliere tati-fiu.
In viata fiecdrui artist, un moment impor-
tant este atunci cand parintii ajung sa-i va-
lideze acest drum presarat cu multe riscuri
s nesigurante. In cazul lui Ciulei, aproba-
rea tatilui s-a soldat cu construirea unui
teatru — un anung care a venit la sfirgitul
unei mese obisnuite de pranz in familie:

Miracolul compotului de mere a fost urma-
torul: abia la compotul de mere tatil meu,
care vorbea foarte putin, a spus: ,,Eu cred
ci treaba asta cu teatrul e serioasi! Bine.
Construiesc un teatru.” $i intr-un an, m-as-
teptau, cind terminam institutul de teatru,
m-agteptau doud scene, scena mici §i scena
mare a Teatrului Odeon, azi Teatrul Notta-
ra. (Vezi, op. cit., p. 153)

Visul teatrului ideal n-a durat mult:
odatd cu instaurarea regimului comunist,
Odeonul s-a nationalizat, iar, foarte cu-
rand, lui Liviu Ciulei i s-a interzis sd prac-
tice regia timp de zece ani, pe motivul
,»originii nesanditoase“. Ultimul succes al
colectivului de la Odeon a fost inregistrat
cu Pescarusul, care — privit in contextul
socio-politic al acelor ani, dar si al desti-
nului personajelor proaspit iesite din ado-
lescentd — poate reprezenta o panoramare
crudd a realitdgii: tinerii artigti in ciutarea
»formelor noi“, distrusi de societate, sau
pervertiti de ea. In aceastd montare, Liviu
Ciulei il juca pe Treplev, iar Clody Bertola
pe Nina Zarecinaia. Ani mai tirziu, intr-o
emisiune de pe TVR, Ciulei Vorbe§te des-
pre atractia inexplicabild, instinctuald pe
care a exercitat-o teatrul asupra lui (¢4id, p.
197) — o formulare foarte apropiata de
replica Ninei Zarecinaia care mirturiseste
cd se simte atrasi de teatru, precum un
pescirug de lac. O mare parte din cartea
Ancii Hatiegan se concentreazi pe anali-
za unui aspect probabil mai putin discutat
in bibliografia ce-l are in centru pe Ciulei:
postura lui de actor. ,,Atacarea“ §i reconsi-
derarea traumei de familie sunt cele mai
vizibile in aceasta directie, intrucit existd
§1 o mai mare doza de explorare a instinc-
tualului.

Rimin la finalul lecturii acestei cirgi-
eveniment cu o mirturisire pe care i-o fi-
cuse Ciulei lui Horia-Roman Patapievici
intr-un interviu din penultimul Iui an de
viatd, $i anume faptul ca intregul Iui par-
curs in regie a fost ,un rezultat al foarte
multor mdracini“ care i s-au agitat de suflet
o viatd intreaga (¢ibid, p. 188). Am interpre-
tat aceastd afirmatie ca pe o scurti, profun-
dd §i foarte adevidrata definitie a devenirii
unui Artist, care nu poate §i trebuie si se
rupd de propria viatd pentru a crea.

Autoarea este dramaturg.



In dubio pro reo

Andrei Mdjeri

A
NTR-O PERIOADA in care teatrul abundi in

montiri despre traume transgeneragiona-
le, iar biografiile i jurnalele domina libri-
riile, Anca Hatiegan demonstreaza subtil
§i precis cum arta se hrineste din intam-
pliri marcante. Avand revelatia suprapune-
rii unui eveniment real din viata lui Liviu
Ciulei cu prima sa lectura a piesei Hamlet,
autoarea a descins intr-o vasta cercetare.
Putem spune ci traiim o epoci a biografis-
mului, a unui pregnant voyeurism, iar prin
cartea Ciules si spectrul Tntidlui, Anca Ha-
tiegan provoaci cititorii si-1 descopere pe
marele creator de teatru prin filtrul corti-
nei-ghilotind cdzute peste familia sa. Scrisa
undeva la confluenta antropologiei cu stu-
diul critic, cu o tehnicd aproape avociteas-
cd, cartea deschide o zona noud in cimpul
cultural roménesc.

Odati cu moartea Titei Cristescu, actri-
td in devenire §i fiicd a primului secretar
general comunist din Romania, tatil regi-
zorului (arhitectul Liviu Ciulley) a fost
acuzat de crimd. Ne sunt aduse la iveald, cu
admirabili minugie, mediul privilegiat in
care crescuse artistul, dar si curmarea brus-
cd a calmului familial. Multiple detalii fin
documentate apar pe parcursul cartii, in
potente excursuri. In epocd, incidentul
suscitase un interes major in urbea Bucu-
restilor, atrasi de senzationalul situatiei.
Un calvar decorticat devine procesul tata-
lui, urmdrit cu mare interes in presa inter-
belica §i agitind publicul care se aglomera
in sala de proces ca la teatru.

Anca Hatiegan introduce marturii con-
tradictorii (ca cea a fratelui ucisei, care il
considera nevinovat pe inculpat), aidoma
structurii unui roman politist. Scurta cari-
erd a Titel ne e prezentatd, subliniind curi-
oase coincidente legate de personaje pe care
le jucase §i care muriserd la fel, otravite.
Publicitatea nedoriti §i urmele pe care le-a
ldsat acea perioadi in tindrul Ciulei, dar i
aversiunea sa ulterioard pentru presd ofera
un caracter palpitant lecturii cirtii. In aten-
ta panoramare, ies la iveald amanunte putin
stiute, ca de exemplu critica pe care i-o
adusese pe atunci tandrul jurnalist Corne-
liu Coposu lui Ciulley Sr.

Parfumul de epocid, care domind prima
parte a cirtii, condensat din multiple surse,
contureazd mai ales portretul tatilui, pe
care apoi autoarea il urmdreste obsesiv,
spectral, in cariera regizorului. Aparitia
virild a seniorului contrasteazi cu cea timi-
d4 a lui Ciulei-fiul. Mediul familial al marii
burghezii, cu atmosferd sa unicd, e pus in
paraleld cu dezvoltarea carierei artistului de
teatru sub auspiciile deloc fericite ale comu-
nismului.

In partea a doua a cartii aflam, cu asu-
pra de misurd, detalii despre cariera multi-
pld (actor, scenograf, arhitect, director §i
regizor) a lui Liviu Ciulei, atit in tard, cat si
in afara granitelor. Plonjim direct in peri-
oada debutului in actorie a lui Liviu Ciulei,
cot la cot cu sora sa, pe care o va pierde
timpuriu. Demn de analiza psihodramatici
e faptul cd, impreund cu sora sa, el a jucat
ca adolescent in piesa Nodul gordian, scrisi
tocmai de unul dintre avocatii acuzarii ta-

tdlui, cu actiune similard povestii care tinu-
se mai adineaori prima pagina a ziarelor.
Intdmplarea s-a regisit §i in citeva piese
noi, dovadi fiind impactul §i remanenta sa
in mentalul colectiv, chiar §i dupa moartea
protagonistului si schimbarea de regim. Se
transformase, fird drept de apel, intr-un
mit urban cu substrat tragic, iar autoarea
ne oferd suficiente detalii limpezi in acest
sens.

Propunindu-ni-se o lecturd pe mai
multe paliere, cu numeroase interferente
(cu Bricabrac-ul lui Pintilie, cartea lui Gye-
mant despre Ciulei sau cea a Ludmilei
Patlanjoglu despre Clody Bertola), patrun-

bil e faptul ca primul siu monolog din
Henyic IV de Pirandello va inchide cercul
abia in ultima lui montare ca regizor, tot cu
aceasta piesd.

In vremea atacurilor ideologice, spec-
trul tatilui se dovedea §i mai greu, odatd cu
originea nesidnitoasd, burgheza. Privilegii-
le tineretii deveneau acum stigmate. Sub-
stratul primei pirgi a cirgii capiti forma
unui referent pentru cea de-a doua. Optiu-
nile de roluri ale lui Liviu Ciulei sunt citite
sub lupa traumei din copildrie $i a reverbe-
ratiilor sale. Se analizeazd intensa vibratie a
actorului-Ciulei cu personajele lui Gorki,
Cehov si Ibsen, dar i turnura spre persona-

* Liviu Ciulei la filmarea primului siu film, Eruptia, 1957. © Studiourile Buftea

dem, deodatd, in copilaria fericitd a artistu-
lui, dar i in intimitigile celor doi huliti
amanti, paralelismul suscitind in mintea
noastri scene de o teatralitate pregnanta.
Ele lasi loc, prin multi pasi in lateral (de-
monstrati prin detalii gazetdresti din acea
perioadd), unor sumedenii de versiuni ale
povestii, asemenea unei oglinzi sparte. Au-
toarea afirmi cd Ciulei s-a straduit in carie-
ra sa teatrald si 151 anime piesele ca pe nigte
procese cu mai multe piste, dovadi a gravi-
tatii episodului asupra sa §i ulterioarei lui
cariere. Cercetarea convinge.

Anca Hatiegan isi dezvolti teza pe firul
unui paralelism intre viaga lui Ciulei si o
vastd psthodrami, sustinind ci prin inter-
mediul unor euri auxiliare, in montirile
sale, a revenit potent la acest eveniment. Ne
vorbegte si despre inceputurile artistului
(intrarea la teatru gi aprobarea tacitd a tata-
lui), despre dozarea revoltei impotriva regi-
mului, dar §i ultra-cunoscuta sa demitere
de la Teatrul Bulandra, in urma premierei
lui Pintilie cu Revizorul. Valentele lui de
actor, arhitect, scenograf si mai ales regizor
nasc obsedante asocieri. Un exemplu nota-
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je negative, declangatd de Jaques Melancoli-
cul din Cum va place. Revenirile la piesa
Hamlet §1 detaliile succinte din viata sa
privati (pe care a tinut-o pe cét posibil de-
parte de ochii lumii) se dovedesc a da coe-
rentd cdrgii.

Ultima parte ii e dedicatd lui Ciulei —
regizorul, marca sa artisticd cea mai preg-
nanti, cu accent pe explorarea pasiunilor
erotice excesive, interferenta notabili cu
fundamentele sale de scenograf, glisarea
spre regia de film gi unele proiecte nereusi-
te. Pulverizarea obsesiilor artistului in in-
treaga sa operd nu-sgi cautd verdict, ea ri-
mane in sfera misterelor neelucidate.

Autorul este regizor de teatru.

feu
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Jurnal de carti

Din nou Joyce

si-un pic Cohen

DACA ,MONITORIZEZI“
situagia ~ anglo-ame-
ricanisticii autohtone, nu
ti-a putut scipa aparitia
in 2023 a unei not versi-
uni romanesti dupa Ulise,
marele roman al lui James
Joyce, realizati de Rares
Moldovan (Traducere no-
ui de.. Editie ingrijitd,
cuvint-inainte §i note de
Erika Mihdlycsa §i Rares Moldovan, Poli-
rom, 2023, 816 p.). Cu un an mai devreme,
in 2022, se publicase §i o ,editie centenari®,
la 100 de ani de la aparitia romanului, relua-
re a traducerii lui Mircea Ivinescu din 1984,
reluatd si-n 1996 (Univers, 1984, 2. vol.,
478 + 448 p.; Univers si Fundatia Cultura-
14 Roménd, 1996, intr-un singur volum, cu
o prefagd de Stefan Stoenescu, 703 p.; Hu-
manitas Fiction, 2022, in ,,Seria de autor Ja-
mes Joyce®, Traducere din englezi i note de
Mircea Ivinescu, ingrijire de editie, prefata,
cronologie si note de Ioana Zirra, 832 p.).
In Internet mai pot fi intilnite republiciri ale
primei versiuni, cea din 1984, publicatd in
1992 (Traducitor: Mircea Ivinescu, Venus,
2 vol., 450 + 450 p.) si-n 2012 (Traducitor:
Mircea Ivanescu, Univers, 1 vol., 710 p.).
Materie pentru un studiu comparat al
celor doud sau aproape trei versiuni: a lui
Mircea Ivinescu din 1984 si 1996, cea din
»editia centenara® din 2022, tot a lui Mircea
Ivinescu, dar revizuitd de Ioana Zirra, gi a lui
Rares Moldovan din 2023. Nu aici, fireste!
Imi amintesc ci in 1984 am ficut o mica
verificare comparind primele pagini ale tra-
ducerii roménesti cu originalul: libertitile de
echivalare din versiunea lui Mircea Ivinescu
mi s-au parut atit de mari incit... am aban-
donat rapid operatiunea. La 27 de ani n-ai
nici multd ribdare, nici intelepciunea unei
evaludri calme, dupi cea grabita, ,la cald“. In
Nota asupra edigiei din 2022, Ioana Zirra con-
siderd ¢i romanul a fost ,.tradus memorabil
de Mircea Ivinescu“ gi face un mic inventar
de interventii“ justificate de ,diversitatea
materialelor de referintd imediat accesibile
in lumea mediaticd apdrutd in deceniile de
dupi 2000 (ed. 2022, p. 6; Mircea Ivinescu
s-a stins din viagd in 2011, insd nu pare sa-si
mai f1 revizuit traducerea dupa reeditarea din
1996): ,addugarea (traducerea) unor scurte
pasaje lipsd; corectarea unor contrasensuri de
detaliu, multe legate de uzul limbii engleze si
verificate cu traducerile franceze ale lui Ulys-
ses, cea a lui Auguste Morel in colaborare cu
Stuart Golbert, revizuiti de Valéry Larbaud
si James Joyce (Gallimard, 1948) si cea coor-
donati de Jacques Aubert (Gallimard, 2004),
apoi cu traducerea italiand semnatd de Giulio
di Angelis (Mondadori, 1960/ 1988), respec-
tiv cea a lui Enrico Terrinoni in colaborare cu
Carlo Bigazi (Newton Compton, 2012); inlo-
cuirea virgulei ori a punctului i a virgulei in
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enumerdri cu doud puncte, in concordantd cu
originalul Penguin. Mircea Ivinescu a tradus
unele toponime pentru a le pistra sugestivi-
tatea (de exemplu, «muntele de puf»> pentru
«featherbed mountain») — iar noi le-am lisat ca
atare in text. [...] dacd s-au impus corecturi,
cum ar fi cele ale jocurilor de sonoritate si de
sens din episodul 11, Sizenele, sau — in special
in a doua jumdtate a romanului, in episoadele
15, Circe, s1 17, Ithaca — daci a fost nevoie sd
punem detaliile textului in concordantid cu
pasaje din episoade anterioare, care puteau
inclusiv clarifica secvente rimase pind atunci
obscure, am ficut modificirile necesare,
recurgind la textul digital al lui Hans Walter
Gabler, care listeazd toate ocurentele unui ter-
men, evidentiind astfel precizia covirsitoare,
de detaliu §i de ansamblu, a compozitiei joy-
ciene. Cu ocazia confruntirii, am constatat ci
nu de putine ori solutiile lui Mircea Ivinescu
au patruns spiritul lui Joyce mai in profunzi-
me decit au facut-o alti traducatori® (Ibid.).

Intre timp se publicase trilogia joyciand
a lui Mircea Mihdies, Ulysses, 732. Romanul
romanului (2016), O noapte cu Molly Bloom.
Romanul unei femei (2019) si Finnegans Wake,
628. Romanul intunevicwlns (2021, toate la
Polirom), la care m-am oprit la un moment
dat in serialul meu anglo-americanistic. In
2022, chiar de Bloomsday, pe 16 iunie, ziua
in care e plasata actiunea din Ulise, Muzeul
National al Literaturii Romane a organizat,
in colaborare cu Ambasada Irlandei la Bucu-
resti, un eveniment consacrat virstei centenare
a romanului: Bloomsday — Ulysses 100. Celebra-
ting James Joyce. O seard cu un program care
a inclus speech™-uri oficiale, lansarea ,editiei
centenare®, lecturd din Ulise, un dialog despre
Joyce, proiectia unui film despre viata autoru-
lui $i muzicd din perioada scrierii romanului.
Incit s-ar zice cd existi o activd actualitate
romaneascd a marelui irflandez, nu-i aga?!

Imi reamintesc si lecturile mele joyciene
din studentie §i de mai tirziu, teza mea de
licentd (in englezeste, cum altfel?...) despre
marii inovatori ai romanului modern britanic
sau anglo-american, caci primul din trioul de
care m-am ocupat a fost Henry James, el insusi
un ,pod peste Atlantic, urmat de Virginia
Woolf si — bineinteles — de Joyce. Am vizut
atunci chiar in Facultate, intr-un amfiteatru
din cladirea noastra din Strada Pitar Mog, un
film straniu intitulat Passages from James Joyce’s
Finnegans Wake, dupa ultimul roman joycean,
aproape ,ilizibil“, deci evident cd ne-ecraniza-
bil, insi foarte interesant, in care rulajul haotic
de imagini, personaje, obiecte, reugea de la
un punct sd captiveze prin recurente §i prin
contraste, prin nu-gtiu-ce putere de seductie.
N-am stiut atunci cine indriznise aga ceva.
Am aflat mai incoace, ,in lumea mediatici
aparutd in deceniile de dupa 2000, cum zice
Ioana Zirra, de cind ne-ajuti Internetul si
gisim pind i acul din carul cu fin, ¢i era un
film din 1967 al experimentalistei Mary Ellen

Bute (1906-1983), dupi o piesd de teatru cu
text compus din decupaje din roman, Passages
from Finnegans Wake (firi numele lui Joyce in
titlu). Autoare de filme vizual-muzicale abs-
tractioniste §i pionierd a imaginilor generate
electronic, cu creatii proiectate §i la Museum of
Modern Art din New York. Filmul dupi Joyce
a fost remarcat la Festivalul de la Cannes.

Coleg in Facultate mi-a fost §i Vlad A.
Arghir, deja pomenit in ,serialul anglo-
americanistic de fata. Probabil cd nu e depar-
te de tema cirticica sa Leonard Cohen. Foto-
grafii dintv-un concert. Cu o velatarve de Mivcen
Flovian si Suzanne in focsimil (Editura Pont/
Pont Kiado, Budapesta, 1998; cu o versiune
paraleld in maghiard, Leonard Cohen. Kepek
eqy koncertrdl..., la aceeasi editurd, 1999), in
format de ,,disc compact®, de fapt un mini-
album cu portrete de concert ale lui Cohen.
Vlad sau Vlidug, cum ii spun dintotdeauna
prietenii, i-a scris, a primit rdspuns $i permi-
siunea de a folosi pozele pe care le ficuse din
public, la concerte de la Berlin i Frankfurt.
Mesajul lui Cohen, tot scris, a fost echivoc,
ceva de felul ,,Nu cred cd meritd si publicati
aceste imagini!“, mod politicos de a-i acorda
prietenulut meu mind liberd. Incredibil, dar
a fost primul album fotografic al faimosului
»cantautor”. Intre timp s-au publicat mai
bine de 20 pe diverse meridiane. Leonard
Cohen, muzician celebru (1934-2016), dar
§1 poet cu cirti publicate, frecvent invocat
ca alternativd la Nobelul pentru literatura
acordat in 2016 americanului Bob Dylan,
el, Cohen - canadian anglofon. $i prozator.
Vlidut avea si-i transpund in romaneste
Joaca preferatid (Traducere §i note de Vlad
Arghir, Polirom, 2003 — in original: The
Favourite Game). Tot din englezeste a mai
echivalat doud carti la invitagia colegei sale
de an, Adina Keneres, si-a sotului ei, Petru
Romosan, pentru editura lor, compania (nu-
mele casei — cu minusculd initiald asumati):
Grand Bazar Romdnin de Mike Ormsby
(2008 — 1n original: Nevermind the Balkans,
Here’s Romanin) §i Falimentavea naturii de
Anders Wijkman i Johan Rockstrom (2013
— Bankrupting Nature). Tot acolo a ingrijit
publicarea Memoriilor lui Sherlock Holmes
a lui Arthur Conan Doyle, pentru care a
confruntat cu originalul traducerea rimasa
de la Andrei Bantag (2009 — The Memoirs
of Sherlock Holmes). Vlad A. Arghir — cu o
a doua licentd in grafici obtinutd dupd ce-a
emigrat, in anii ’80, in Germania de Vest,
designer acolo si gi-aici dupd 1990, autor de
afige, coperti de carte §i machete de presd,
de manual de specialitate §i artist-fotograf
nu doar in micul album Leonard Cohen,
ci §i expozant, acum niste ani, al unui ciclu
de imagini reflectate in suprafetele de sticla
ale zgirie-norilor din New York, intre altele.
Anglo-americanist, agadar — §i nu numai...
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Corespondenta Cosbuc

ORPUSUL EPISTOLAR George Cogbuc este impresionant. De-a lungul anilor, el a fost risipit — mai

mult fragmentar — in publicatii literare/culturale, in volume dedicate vietii §i operei poetului. Cea
mai mare parte din corespondenta Cogbuc se afld la Biblioteca Academiei Roméne si la Muzeul Lite-
raturii Romane din Bucuresti. Sunt scrisori trimise §i primite, multe dintre ele putin cunoscute, altele
de-a dreptul inedite. O parte importantd dintre acestea sunt scrisori de familie.

In anul 2019, am initiat, sub egida Bibliotecii Judetene ,,George Cogbuc* Bistrita-Nasaud, un proiect
patrimonial dedicat recuperdrii §i tiparirii corespondentei Cogbuc. S-a recuperat tot ceea ce s-a putut recupe-
ra. Pe linga scrisorile provenite de la cele doua institutii, Biblioteca Academiei Roméne si Muzeul Literaturii
Romane, am imbogitit fondul epistolar Cogbuc cu scrisori de la Biblioteca Judeteani ,,Astra™ Sibiu, Arhive-
le Nationale — Filiala Clyj — i (spre surprinderea si bucuria noastri!) cu citeva epistole si o carte postald din
colectia personald a doamnei Adina Parasca, care triiegte la Viena, descendenti din neamul cogbucienilor.

In momentul de fatd, corpusul epistolar ,,George Cogbuc. Corespondenta“ (484 de scrisori & facsi-
mile) este finalizat §i pregitit pentru tipar, intr-o edigie ingrijiti de Ioan Pintea $i Laura Goia. Este
pentru prima datd cind corespondenta Cogbuc este adunata, transcrisd si adnotata.

(loAaN PINTEA)

loan Slavici, I.L. Caragiale si George Cosbuc
catre Constantin Sfetea

Domniei Sale

Domnului Constantin Sfetea!

Bucuresti

ei; nu poti insd fara de invoirea mea nici sa publici vreo altd foaie
literard ilustratd, nici si inserezi in foaia redactati de noi nimic,
nici text, nici ilustratiuni, nici anunguri.

2. Eu mi invoiesc ca foaia sd apard de doud-ori pe luni, la 1 §i
la 15, pentru fiestecare numdr cate patru coale text, ilustratiuni i
anunturi si mi oblig a nu da fard de invoirea Dtale contributiuni
literare pentru vreo altd foaie §i a-i pune dimpreund cu d-nii L.L.
Caragiali §i G. Cosbuc, la 10 i la 25 ale fiecirei luni textul pro-
ximului numir la dispoziiune; si Dta ai insd s fii obligat a face
sd apard foaia la timp si a pune la dispozitiunea redactiunii, drept
cheltuieli de redactiune, la fiegtecare luna, suma de 850, adeca opt
sute cincizeci lei, din care (150) o suta cincizeci lei pentru onora-

[1]

Domnul meu?,

Sunt gata si primesc sarcina de a redacta impreund cu d-nii LL.
Caragiali §i G. Cogbuc foaia literar ilustrati in urmitoarele conditiuni:

1. Dta primesti intregul risc al publicatiunii §i porti toate
cheltuielile de publicare i de administratiune, esti dar si singurul
proprietar al foii gi dispui, ca editor proprietar, de toate veniturile

1. Constantin Sfetea (1863-1924), fratele sotiei Elena, librar si editor, directorul

rea contribuirilor externe.

3. Dupa ce editarea foii va fi trecut peste patru mii (4000) de
exemplare plitite, noi mai primim cite 7, adicd sapte bani pentru
fiestecare din exemplarele ce trec peste patru mii, drept adaos de
onorar, care are sd fie calculat si pldtit din trei in trei luni.

4. Economiile ce se vor fi ficind din sumele destinate pentru
onorarea contribuirilor externe riman, ca fond de rezervi, la dis-
pozitiunea redactiunii pAni la sfirsitul anului, cAnd se va dispune

Institutului Grafic ,,Progresul“ din Ploiesti, fondatorul editurilor ,Libriria
Scoalelor* si ,,Cartea Romaneasca®.

2. Cuocazia Centenarului ,,George Cosbuc®, Constantina Brezu publici in premierd
scrisoarea in revista ,,Gazeta literard®,
precizare: ,,Perioada de pregitire a revistei Vatra, aparuti in anul 1894, avindu-i
ca directori pe I.L. Caragiale, loan Slavici, George Cosbuc si editor pe C. Sfetea,
este consemnati in scrisoarea datatd 20 octombrie 1893 (M.L.R. inv. 1100). Ea

de ele prin buni invoiala.

5. Eu pot si mi retrag origicind, pierd insi prin retragerea
mea origice drept fatd cu foaia gi Dta ai dreptul de a cere si te
despigubesc pentru pierderile ce vei fi avind in urma retragerii
mele. Acest drept se pierde, daca-mi voi fi anuntat retragerea cu

13, nr. 37, 1966, p. 6, cu urmitoarea

este de fapt un fel de contract intre cei trei scriitori §i editor®.
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o luni de zile mai nainte ori daci timp de o lund dupi retragerea
mea nu te vei fi folosit de el.

6. Dacid eu nu m-asi tine de angajamentele luate fagi cu Dta ori fa-
t4 cu sotii mei de redactiune, n-ag da manuscriptul la timp ori ag jigni
in origice chip interesele intreprinderii, Dta poti, dupa ce in intelegere
cu domnii L.L. Caragiali 1 G. Cogbuc mi vei f1 somat cu o luna de
zile mai nainte, si mi socotesti retras §i sd-mi ceri despigubire.

7. Dta poti orisicind si te destaci de mine; ai insd in cazul acesta
sa-mi plitesti, drept parte de desfacere, o sum4, care corespunde cu
12, adicd doisprezece la sutd din valoarea comerciali a foii in trimes-
trul retragerii. Valoarea aceasta vom calcula-o astfel, cd vom scidea,
din incasdrile acelui trimestru cheltuielile de tiparire, pregul hartiei si
al cliseurilor, onorariile de redactiune si cheltuielile de administrati-
une, iar restul, daci va fi, il vom inmulti cu patru §i produsul il vom
lua drept camitid de sase la sutd a capitalului comercial.

8. Pot sa md desfac si eu de Dta, §i, dacd te voi vesti despre
hotirirea mea de a o face aceasta cu trei luni mai nainte si timp de
alte trei luni nu voi da contribuiri literare pentru vreo altd foaie,
esti dator si-mi dai, drept parte de desfacere, jumitate din suma
ce ai fi dator a-mi da, dacd Dta ai cere desfacerea, adeci sase (6) la
sutd din valoarea comerciala.

9. Dac4, fie d-l L.L. Caragiali, fie d-1 G. Cosbuc, s-ar retrage
ori s-ar desface, Dta numai in intelegere cu mine poti sd intregesti
personalul din redactiune.

10. Dta nu poti si sistezi publicarea foii fird de invoirea mea
decit dacd mad vei fi vestit cu trei luni de zile mai nainte despre
hotirarea Dtale de a o face aceasta, iar foaia, sistatd odati nu va
pute sd reapard fard de invoirea mea ori sub alt titlu decat dupa ce
vor fi trecut alte trei luni de zile.

Bucuresti, 20 octombrie 1893
Ioan Slavici

M4 unesc intru toate ludnd aceleasi indatoriri §i tindnd s am
aceleasi drepturi ca dl Slavici i Cogbuc; intru cit mi priveste, acest
contract este absolut valabil, schimbindu-se in textul lui numele
meu, pomenit de primul semnatar, d. I. Slavici, cu numele acestuia.

Bucuresti 1893. 20 oct.
I.L. Caragiale

Primesc de-asemeni toate punctele contractului.
George Cosbuc

[2]

Petre Garboviceanu

Dragi Petrache?,

Tot am voit sd-ti scriu in privinga unui manuscris al meu potrivit
pentru ,,Steaua™. Scriind pentru ,,Albln ¢ acele multe ale mele articole
referitoare la superstitiile poporului, mi-a dat prin cap si le sistemizez
st sd le inchieg intr-un fel mai limurit - cici in ,,Albina“ sint publicate
numai ca material. Ar {1 frumoasi i de mare folos o cirticica in care si
desvolt si sd duc la absurd toate superstitiile despre care se poate vorbi,
ca s-abat mintea poporului de la ele. Multe i sint stricicioase sinitagii
si bunei-ingelegeri intre oameni, multe sint pigubitoare moralitigii §i
religiunii, multe chiar i stau impotriva bunei-stiri economice, §i aga
mai incolo. Pe linga partea utild, ar avea §i o parte frumoasd, pentru
ca explica multe lucruri pe care ingisi oamenii cu carte nu le inteleg.

Daca ai vreme mane-seard, de pilda, sa vii la Carul cu bere?, si
ne intilnim, ti-ag spune mai cu de-amianuntul ce ginduri am. O
Higiend a sufletului si a mingii ag vrea si fac, bogati in material
§i convingatoare. Pot si prelucrez materialul adunat si pentru alte
intreprinderi, dar mi gandesc cd nici intr-un fel n-ag face mai bine
decit potrivindu-1 pentru scopurile bibliotecii ,,Steaua®.

Al tdu cu toatd stima si prietinia,

G. Cosbuc

[Miercuri 25/1 1909]

3. Petre Garboviceanu (1862- 1934) profesor si director al Scolii Normale
Bucuresti, al ,Societitii pentru invigitura popomlul romin®, profesor la
Seminarul Central ortodox din Bucuresti, membru in consiliul permanent de
instructiune si presedinte al consiliului de redactie al revistei populare ,,Albina“.

4 . Local bucuregtean faimos, pus pe picioare de ardeleanul Nicolae Mircea, in

1899.
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[3]

Petre Garboviceanu

Nene Petrache,

Doua chestii, foarte ticiloase, imi stau pe suflet. Una ti-o des-
tdinuiesc ca unui prietin, ceealaltd, ca presedinte al comitetului
,Albinei®.
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Toatd lumea, mai ales cea oficiald, md prigoneste pentru
pretinsa mea intrare intre liberali. Stii cat de sirac-lipit sint gi
ag [f1] vrut si-mi dea §i mie cei de la minister ceva de lucru, si
mi s-a spus fird incunjur ci nu vor. $i stii ce mi-au ficut pentru
portretul lui Britianu din ,,Coroana de otel®, si acelasi lucru mi-1
fac pentru c4 stau la ,,Albina®, tipdrit pe cupertd cu numele intre
ceialalti. Hotdrat, prietinii mei cei mai multi sint intre liberali
sl insumi am simpatii pentru cativa liberali conducdtori — mai
ales pentru unul, il stii — i imi mai place spiritul liberal decit cel
conservator. Bune toate, dar eu politicd nu fac. Cu toate acestea,
sufar urmdrile. Pugin mi-ar pasa de gura si ura lumii, dacd as
avea alt temperament sau dacd n-as fi asa de sdrac. Cu literatura
o duci greu.

Deci, ca si md scap de multe §i ca si am o mdrturie cd n-am
de-a face cu liberalii, trebuse si ma lapad, in aparenti, bineinteles,
de voi. De aceea, vreau sd fiu sters dintve membrii comitetului ),Al—
binei: numele men si nu mai fie tipiric pe cuperta. Sl atunci am si-1
arat g1 lui X, silui Y revista, ca sd vadd cd nu mai sint ce cred ei. Se
intelege, nici articole iscilite nu voi mai putea publica in Albina.
Asta e numai in aparentd: eu vreau si fiu intre voi, sa iau parte la
sedinge, s scriu cite ceva neiscilit.

Ce si fac? Daci ai fi in pielea mea, ce-ai face, nene Petrache?
Eu nu m-am plecat, in credinga ci voi putea risbi, ocupandu-ma
numai cu literatura. Acu nu mai pot, m-au coplesit oamenii §i Zeii
au fugit. Mi-a slibit credinta.

Daci vii la ,,Carul cu bere” pe la 5 am si-ti spui mai multe.
O si-ti destdinuiesc §i ceealaltd chestie, care e personald. Ag vrea
chiar, dacd nu e tipdrita cuperta ,,Albinei, sd mi si scoatd numele
dela Nrul acesta.

Salutari prietinesti,

George Cogbuc

DOSAR



Scrisori ale lui George Cosbuc
catre familie si cunoscuti

[4]

Alexandru Cosbuc
Tirol, 17 aug. 1902

Draga Tandule®! Tata si mama® e prin Tirol”. Tu esti sanatos?
Iti trimet o carta® cu vaporul pe care se plimba tata. Si te porti
bine, cd o sd te aduc i pe tine pe aici.

[5]
Elena Cosbuc

Karlsbad, miercuri 24 [iulie 1913]

Sint de o sdptimana aici. A plouat mereu de vreo 4 saiptimani;
doui-trei zile, cAind am sosit eu, a fost frumos; acum iarisi e nor §i
cam rece. Eu trebuia si fi luat paltonul; de altfel nu e aga de frig ca
sd simt frigul, cici md ajuta haina cea de pdr de cimila.

Lume e mai putind, cu mult mai pugind decit in alte veri. Din
Roméinia n-au fost in tot sezonul mai mult de 300 de persoane
cu ovrei cu tot! Sint multe odii goale. Poate si ploaia e de vina.
Sezonul vid ca nu e mai scump.

Eu stau tot la otel Post. Am umblat cu dr. Vaida i cu doamna si
ciutim o odaie, prin Parkstrasse®, prin Vestend, n-am gisit. Unele fi-
ri soare, altele murdare, ori mici. Vile elegante, iar induntru mizerie!
Tar preturile cite 70-75 coroane pe siptimand. O curati batjocuri!
Am rimas deci tot la Post, dar odaia ni-i cam in cer, IV Stock §i pand
la ea sint 110 scari. Fireste, are ascensoriu, dar tot e greu.

Doamna Pavel a fost aici, cu o fatd a ei, a stat 3 siptimani;
fata a ficut bii de fier. Baiatul ei cinti aici la ote]l Hamca (peste
garld, drept in fata colonadei Miihlbrunn), e plitit cu 300 cor. pe
luni. Doamna Pavel a plecat, fata a rimas la frate-sdu, iar poiméne
sosegte cealalta fatd din Viena.

Romani, cum am spus, sint foarte putini — aga ci eu tot singur
sint. Mi intalnesc seara cu dr. Vaida §i mai mancam impreuna prin
Stadtpark. Noutiti nu sint; vreme uriti, plictiseald destul.

Cu scrisorile nu stiu ce e, ci vin foarte tirziu din Romania.

Dorm bine, cam de la 11 pani la 8 Y2, st adorm dupd putind
vreme. Odaia e foarte ticutd, cici e ultima pe coridor. $pinat.

Cu mancirile o duc rau, cici tot fripturi sint pe listd. Am incer-
cat cu legume, dar stii cum le fac ei aici: fierte in apd. Am mancat
jumdri §i mi s-a aplecat (lucru de care eu nu prea sufir), am cerut
orez cu lapte: a fost fiert in apa peste care au turnat citeva picituri
de lapte.

Incerc si fac bii de fier, si vid dacd imi vor fi de ceva folos.
Poate cd ar fi bune si nigte bdi electrice, dar sint scumpe.

Eu sint bine, mersi. In toatid vremea, de cind am plecat, nici
n-am ricit, nici nu mi-am stricat stomacul (afard de ,,ciurmuluiala“
cu jumdrile, care mi-a trecut dupa o sticld de Gieshiibler).

A fost pe aici episcopul Cristea. Tocmai in ziua de Sfintul Ilie, si
pe el Ilie i cheamd. Ne-a plitit e/ 0 masa foarte eleganta (dr. Vaida,
doamna i eu) cu vinuri scumpe, in cinstea numelui sau. Doud zile am
fost tot cu el i tot el a plitit §i pentru mine consumatia. Apoi gpinat ai.

Poate si md duc si pe la Angelina, cum ziceai, dacd mai pot
avea ceva parale de la Mihalache, cd de data asta am plecat la
Carlsbad cu prea putine parale — Knapp. $i cite dracul de cheltuieli
mai ai, multe curat date dracului.

Vi sdrut,

George

Alexandru Cogbuc (1895-1915), fiul poetului.
Sotia lui George Cosbuc si sora librarului i editorului Constantin Sfetea.
Tirol — stat federal situat in vestul Austriei.

® N a

Poetul George Cosbuc si sotia sa Elena trimit o carte postala din Tirol fiului
Alexandru in varstid de 7 ani, scrisi cu majuscule, intr-o manierd astfel incit
micul Tandu si inteleagd mesajul. A fost incadrati la scrisorile trimise de poet cu
mentiunea ¢ grafia rimane incd subiectul unei analize, daci este a poetului sau a
sotiei sale. In cadrul corespondentei nu se mai regisesc scrieri epistolare similare.
9. Strada Parcului.

DOSAR

* George Cosbuc, fiul sau, Alexandru, si sotia, Elena.

[6]
Elena Cosbuc

Karlsbad, simbiti 2 aug. [1913]

Seara de ieri a fost cea dintiie i cea din urmd, cum se vede,
frumoasi aici. Peste noapte a fost o ploaie nebund, care continud
si azi. E atit de urdtd vremea, cd aproape nu vezi om pe strizi. Si
e iardgi frig. E ca in zilele de noemvrie. Pleaci lumea, i toti au in
gurd vorbele: Es ist nicht zum aushalten! (Este insuportabil! — n.n.)
Plec si eu méine, Dumineci, la Viena. As mai fi stat, dar mi-e cu
neputintd, mi-e fricd si nu m-apuce vreo nevralgie. De altfel vreau
sd fiu in Viena mane seard, cici — dacd nu va ploua in Viena — are sa
fie mare paradd §i iluminatie, fiindcd luni e ziua lui Franz. N-am
vazut niciodatd in Beciu sirbidtoarea nemtilor la 18 august.

Ieri nu va gtiam adresa; azi am gasit scrisoarea ce mi-agi trimis-o.

Stau in casi §i cetesc, §i md uit cu disperare pe stradd cum ploud
sl cum trece ici-colo cite un om sub uriasa sa umbreld. Si cu toate
acestea, nemtoaicele, cele cu farfurii la capul podului Stadpark™,
sint la postul lor, cu marfa lor de porcelan, si nici dracul nu trece
pe langi ele. Iar la ctiva pagi, in ploaie, alte nemtoaice incarci sti-
clele de api de Carlsbad in camioane §i tanc-tanc! le suni regulata
miscare a mainilor cind isbesc sticlele numirandu-le. Peste drum
de Post-Hotel e Gartenzeile, casele sint inalte, pe loc ridicat, aga cd
am 1n fatd un girag de ferestre deschise si in toate cate un domn,
cate o doamna, cate doi, se uitd §i ei ca mine pe stradd, cum ploua!
In loc sd fim prin pidure, pe cele poteci frumoase.

Banii de la Mihalache nu gtiu de ce nu mi-au sosit, §i sint trimigi
de miercuri. Daci nu-mi sosesc pind deseard, mai ¢ imi vine si-i las
sd vind §i s4 mi-i trimitd portarul in Viena, cici ag vrea sd fiu mine
seard in Viena, i mi-e groaza de ziua de mane dacd va fi tot ca astizi.

Vezi cd scrisoarea asta {i-o scriu numai fiindca n-am ce face de
urit. Aga poznd de vreme si si plitesti starea pe loc aga de scump!
Sa-1 dai ciorilor de Carlsbad!

George

[7]

Elena Cosbuc
Vineri 15 aug. Karlsbad [1913]
E o ticilosie de vreme aici, ci-ti vine sd apuci cAmpii. Ploud gie

frig. Eu stau tot in Lesezimmer!! i la cafenea cu D-rul Vaida, care
n-are nimic de lucru. Romani nu sint aproape de loc.

9

10. Parcul oragului.
11. Sali de lectura.
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Nimic nou. Eu m-am innoit cu doua perechi de ochelari, Zwi-
keri, si ochelari de pus dupi ceafd. Ochii insingerati dimineata i
aveam din cauza oboselii ochilor, la cetire seara. M-au costat acesti
ochelari 22 de coroane, ci-s rogu-te de aur. Zwikerii 1i port pe nas,
pe drum §i nu prea stiu si-i port.

Nu ti-am scris de hainele cele din Bragov. Stofa e frumoasi, neagra
cu nuanta albastrd inchisa; haina e croitd cam prea modern, deschisid
cam larg, dar e bund. Pantalonii tot aga. Dar vesta e rea. E prea scurti.
Voi proba in Viena la reintoarcere si o schimb cu una colorata. Nu
le-am purtat de loc, cici n-aveam cand, din cauza frigului si a ploii.

Eu voi mai sta pani luni aici, deci inci trei zile. M voi duce la
Angelina. S3-mi scrieti acolo.

Din cauza vremii acesteia n-am avut nici plicerea s stau sd v
scriu. La prima (§i singura scrisoare, afard de asta) nu v-am stiut
adresa. Cred ca ati primit-o. Eu am primit de la voi numai doua
scrisori gi 0 cartd. De gulerele lui Alex: n-am si uit. Ti voi campara
din Viena. §i gulere, si piepti, §1 cravate.

Am ficut o baie §i acum sint jos, in Wartesnal'?, la biile de
ndmol. §1 VA scriu.

Cu midncarea o duc rdu. Nu stiu ce sa mai mananc. Spanacul
a mai incetat. In schimb e la mods salata de laptuci, cu lamaie pe
ea, fara untdelemn, fird sare, trei foarte mici felii — o coroani!
Mi-e grozav de dor de fructe; sint pugine aici §i enorm de scumpe.
Un sfert de chilo prune obisnuite, cu 50 helleri; cinci gretari o
pruni! Compot ag manca daca ar fi facut dupa lege, dar sint doua
trei prune intr-o portie §i fierte in apd simpld, simpld, simpld din
fantand, peste care presard apoi din zaharnitd putin zahdr, i gata
compotul. E si mizerie si batjocurd §i curatd hotie. Abia agtept
s-ajung la Viena la compot si la fructe!

Altceva ce sd vd mai scriu. A fost o monotonie cumplitd tot
timpul. Mine §i poimine e ziua 1mparatulu1 $i ploud cu gileata.
Azi era tombola mare! Gradinile sint pustii, prin restaurante e
gol, si foarte prost le-a mers la Carlsbideni anul acesta. In Caffe
modern unde jucim gach cu Dr. Vaida, sintem zilnic intre 2-5
numai noi trei (cu nevasta-sa) in toatd cafeneaua. $i pling bietele
fete chelnerite, care n-au leafi i triiesc numai din bacsis.

Vi sirut,

George

Vineri seara. Am uitat scrisoarea in buzunar si abia mi-am adus
aminte de ea cind am intrat la otel, pe la 10 noaptea. Am gisit sub
cheia mea trei scrisori, una de la voi, una de la Jorj al nostru §i una
de la Mihalache. Jorj imi scrie ci s-a aprobat lotul de la Tismana
si sd duce sd-l ingriadeascd. Scrie cd prin Bucuresti e cildurd mare
i vreme buni. Mihalache imi scrie ci mi-a trimis bani (fiindci-i
cerusem gi-1 agteptam Marp /13 August st.n.) §i ca n-a putut sa
mi-i trimitd mai inainte, cici nu era in Bucuresti. — in scrisoarea de
la voi aflu intrebarea daca mininc bine? Mininc, mininc foarte
bine, §i 1au cu foarte mare veselie cafeaua dimineata. La amiazi iau
meniu (cuverta a 3 cor. plus panea i vinul plus bacsisul face 4 cor.),
seara mananc mai totdeauna cu Vaida pe la Stadtpark. Asti-seara
am mancat singur la Elefant o sunci si Kasserschmarrn'® (de astea
n-am mancat inca in sezonul acesta). Sunca a fost prea multa, dar
am pdpat-o §i nu i-am ldsat nimic in farfurie elefantului, decat gra-
simea §i soricul. Dar nu prea stiu ce si minanc, cici sint tot aceleasi
§i aceleasi fripturi. — Se pregitesc nemtii de ziua imparatului (dest
e Luni), dar astd seard au impodobit toate colonadele cu brazi. De
seard azi s-a mai potolit frigul si e senin; intaia seard senina pe care
o vid. Ii scriu cu ochelarii cei noi, pe nas; vid cu ei foarte bine
la lampa electrici de deasupra capului. Odaia nu-i aga de bund ca
intr-alte rinduri, e in etajul III, sau al patrulea rind. E spre soare
si elegantd, dar nu mi-e prietenoasd. E mai ieftind cu 5 coroane pe
sdptimand, decit cea de anul trecut (40 cor.) si pAni la ea sint 110
scdri. Fireste, ma urc tot cu ascensorul, dar le scobor cu picioarele.

Am fost intr-o seard la Hamca, unde cinta baiatul dnei Pavel.
Trage bine din vioara. Cu fata ma intalnesc mai des pela Miihlbrun,
pela ora 9 dimineata, cici eu ma duc tarziu la adipitoare, iar ea vine
dupi ora 9, cici nu std in Carlsbad, ci in Drahovitz, la marginea
orasului, §i cei ce nu stau in Carlsbad n-au voie sd bea api (asta e
porunca, dar cine o poate controla?) din izvoare decat numai dupad
9. Am luat-o odata la cafea la Pupp si am cinstit-o cu cafeaua.

Luni seara voi fi in Viena. Cred ci voi putea si-mi iau de acolo un
pardesiu englezesc. Scrieti-mi la Angelina. Ma duc pe la ea §i pentru
canonicul Domide, si-mi isprivesc cu traducerea studiului acela ita-
lienesc. Corecturile le-am primit, dar n-am avut pofta sa le corectez.

12. Sala de asteptare.
13. Un fel de omleti dulce, sfirimati in tigaie.
14. Octavian Domide (1869-1949), om politic, teolog, profesor si traducitor.

20 * APOSTROF

[8]
Elena Cosbuc

Feldru, vineri 6 Sept. 1913

Dragi Elend, am asteptat de la voi o scrisoare, ca sd gtiu cum
std Alexandru cu examenul. Il face acum, ori mai tirziu prin Oc-
tombrie, din cauza amandrii cursurilor?

Eu sint tot in Feldru — poimaine, dumineci, sint aici de 4 sip-
tamani. Angelina'®, cum ti-am scris, a fost bolnavi de nevralgie
costald. I-a trecut; dar putin tot o mai tine junghiul. A fost riciti.
Duminecid (8 sept.) sau luni vom pleca din Feldru la Gherla si voi
sta — poate — vreo citeva zile. Nu cred cd vom fi acasd in Bucuregti
pand pe la 15 sept. — Ati plecat din Campulung? Nu stiu ce vreme
a fost pe acolo; pe aici s-a indreptat vremea gi e foarte cald. Daci
scrisoarea mea va afld in Bucuregti §i credeti cd mai este timp ca si
md afle in Gherla, scrie-mi numai decit, ce faceti §i ce rinduiald e
pe acasd? Ce e cu holera, si cu frica de ea?

Vineri, azi-siptimana, am plecat cu Angelina in Legu. Am stat
acolo pand luni. Sint sandtosi, iar lucrurile, cum le gtii. Luni am plecat
din Lesu in Parva la Vasile'®. Am stat in Parva pind miercuri. La ei e
pace, dar copii multi. Trei biieti si doui fete. Baietii cei mari, Anton de
9 si Victor de 6 ani, sint foarte cumingi copii. Nu credeam ci vor iesi
aga de buni. Cel mai mic, Leon, de 2 ani, e foarte dragut si camplit de
neastimpdrat, numai foc, un strengar siret si vesel. Dar nu poate incd
vorbi deloc. Fetita cea mai mare e de vreo 5 ani, cea mai mici e in lea-
gin. Vasile o duce cu greu: satul mic, copii multi. Valeria a fost slibita,
din cauza stomacului, dar iarisi e la loc, cu ale ei 120 de kilograme.

Mercuri seara am plecat in Hordou, cu Leon'” gi Vasile. Iar
Angelina a venit din Feldru cu trasura ei. $i am fost astfel cu totii
in Hordou. Am dormit acolo si Joi seara ne-am intors la Feldru.
Am dormit la popa Tacob'®, care are acum paturi mai cumsecade.
In Hordou sint toti sinitogi Gheorghe!® alui Aurel e teolog de
anul II, fata, Veturia®, i§i asteaptd petitori, Iacob popa e incurcat
cu episcopul §i aga mai departe. Am trangat apoi afacerea impir-
tirii pimantului parintesc. Eu am luat, renuntind la alte parti
dintr-alte locuri, un loc mare de vreo 7 pogoane, loc de ariturd si
de fan, aproape de sat, §1 am ldsat si-1 $i intabuleze pe numele meu.

Prin Nisiud nu e nimic nou. Pe Halita?! l-au numit vicar. Ju-
bileul liceului nu se va face in Octomvrie. Nu stiu de ce nu. Prin
Bistrita n-am fost.

Angelina are o enormi cantitate de prune in gradina ei. Va face
magiun, mai din vreme, ca si ni-l tremetd in Bucuresti. $i mere
are destule. A mai cumpdrat bucitica aceea ce era vecind gridinei
si-1 ficea locul strimt. Acum gridina e mai largd. — Ceilalti in
Feldru sint sinitosi: §i neamgtul roman, si popa, si familia doamnei
Bancu.

Asadar, pana pe dumineci (15 sept.) voi fi poate prin Gherla.
Deci probeaza si-mi scrie vreo carte postala.

Am auzit §i noi, cam tirziu, marfi, de moartea bietului Vlaicu?.
Din gazete insa stim foarte putin (cici din Romania nu e niciuna,
nici la cazina din Nasaud) ci lucruri spuse in multe feluri. Dar
leri, Joi, si in Nasdud i in alte sate de-aici preotii au lasat sd tragid
clopotele dupa mort, pe la 4 d.a. pentru Vlaicu, si li s-a explicat
oamenilor cauza tragerii clopotelor.

Pani la revedere vi salut,

George

Transcrievea si note: LAURA GOIA.
Colagionarea scvisovilor pentru tipar si note:
OaNa Gora si LAszLO FOGARASL

In numerele viitoare ale revistei, vom continua
sd publicam corespondenti din Fondul Cogbuc.

15. Angelina Pop (1858-1939), sora poetului.

16. Vasile Cogbuc (1879-1954), nepotul poetului din partea fratelui Leon Cogbuc,
preot greco-catolic in parohiile Parva si Lesu.

17. Leon Cosbuc (1847-1922), fratele poetului, preot greco-catolic in Lesu.

18. Tacob Pop, vir cu poetul, preot in Hordou.

19. Gheorghe Cosbuc, nepotul poetului din partea fratelui Aurel, ulterior preot
greco-catolic in Hordou si Parva.

20. Veturia Cogbuc, nepoata poetului din partea fratelui Aurel.

21. Alexandru Halita (1862-1933), vicar foraneu greco-catolic al Rodnei, paroh al
Nisiudului i profesor la Gimnaziului Superior greco-catolic din Nasiud.

22. Aurel Vlaicu (1882-1913), inginer, inventator §i pionier al aviatiei roméne si
mondiale.

DOSAR



Sub lupa memoriei

Undele de soc
ale Revolutiei Maghiare

COMPLOTUL CON-
TRAREVOLUTIO-
NAR® a fost o fabricatie
propagandistici menita
sd justifice inecarea in
singe a Revolugiei Ma-
ghiare. Compusd de
scribii de serviciu de la
Moscova si Budapesta, era o falsificare obs-
cend a adevirului istoric. Cind a apirut tra-
ducerea romaneasci a acestei pseudo-Cirti
Negre, directorul Editurii Politice era Valter
Roman, un ideolog stalinist pretuit de Ghe-
orghiu-Dej i de supraveghetorii sovietici ai
exilului impus lui Imre Nagy si apropiatilor
sdi la Snagov. Vorbitor nativ de maghiara,
Roman se cunogtea cu Nagy de la Moscova
din anii rizboiului. Misiunea sa a fost si ob-
tind de la liderul Revolutiei Maghiare o ,,au-
tocritici“ care si probeze aberatiile privind
complotul. Fostul premier Nagy si camara-
zii sii au refuzat cu demnitate capitularea.

Pentru Gheorghiu-Dej si banda sa, lichi-
darea in iunie 1958 a acestor ,triditori® si
»renegati® (Imre Nagy, Pl Maléter, Miklos
Gimes, Jézsef Szilagyi) era un triumf perso-
nal. Scipase in iunie 1957 de hrusciovigtii
Tosif Chisinevschi si Miron Constantinescu.
Acum putea declanga marea vanitoare de
vrajitoare impotriva celor care, oricit de
timid, indrizniserd si se indoiasci de in-
failibilitatea §i sd testeze posibilitatea unui
minim ,,dezghet®.

Epuririle din partid erau acompaniate de
prigoana impotriva studentilor contestatari
(Timigoara, Cluj, Bucuresti, Iagi) §i a inte-
lectualilor (procesul Noica-Pillat, masivele
»demasciri“ din uniunile de creatie, insce-

Vladimir Tismaneanu

narea impotriva ,,grupului Mihail Andricu,
Milita Petrascu, Jacques Costin, tenebroasa
Lafacere® JToanid-Musat-Sevianu-Obedeanu
cu ale sale ramificatii incd neelucidate), pro-
cesul Rugului Aprins, arestdrile in rdndul
intelectualilor maghiari §i germani, cazul
Ana Novac. In excelenta ei carte despre re-
vista Gazeta literard (1954-1968), apiruta
la Cartea Romaneasci in 2014, Luminita
Marcu a examinat mizele politice §i morale
ale frimantirilor din acea perioada.

Noti a Securitdtii privitoare la Milita Pe-
tragcu: ,,Petragcu Milita, sculptoritd, n. 1892.
In discutiile purtate cu elementele care au
format grupul ei de prieteni se dovedeste a fi
o dugmanci inriitd a regimului democrat-po-
pular, a Partidului §i a Uniunii Sovietice.
Aproape in fiecare zi, la fiecare discugie pe
care a purtat-o cu cineva in casa ei nu uita
sd calomnieze regimul nostru si sd aduci cele
mai murdare injurii partidului, conducito-
rilor sai i conducdtorilor Uniunii Sovietice.
Impreuna cu sotul siu si cu alte persoane
ascultd regulat, in fiecare zi de mai multe ori,
posturi de radio imperialiste, iar calomniile
inregistrate le rispindea imediat multiplelor
sale cunostinte, nascocite probabil de ea toate
acestea avind drept scop Intretinerea speran-
tei in ziua eliberdrii care o agteapti si vind din
Occident®.

Tatad ce scria N. Steinhardt in Jurnalul fe-
ricirii despre Imre Nagy, o analizd luminoasa
si calda a rupturii cu minciuna totalitard gi a
curajului de a reabilita etica revoltei: ,,Mai
este un caz pentru care cred ca Hristos va
lovi, al singurului comunist trecut printr-un
proces de transfigurare si ajuns la sfintenie
§1 martiriu: Imre Nagy. Cét de liber sufli

duhul §i ce neasteptat isi alege salasurile: in
sufletul unui activist mai intai (si ani multi)
plin de zel stalinist... Inlduntrul omului
dstuia... se petrece in interval de numai zece
zile (timpul e limitat ca intr-o piesa clasicd)
prefacerea deplind. Nagy e la sfarsitul celor
zece zile altul. Nu gi-a schimbat politica, gi-a
schimbat sufletul”. Aceastd transfigurare,
prefacere, metanoia, epifanie, desteptare,
cum vreti sd-i spuneti, este cheia revizionis-
mului marxist §i a rebeliunii sale impotriva
Marelui Inchizitor. In iunie 1958, cum scria
Albert Camus, ,,Nagy nu a fost judecat, a
fost asasinat®.

Pe 23 octombrie 1956, comunistul Imre
Nagy s-a despirgit definitiv de trecutul
dictatorial. A restaurat, ca prim-ministru,
suveranitatea poporului, statul de drept,
multipartidismul, suveranitatea nationald.
Ideile reformatoare ale lui Nagy s-au crista-
lizat in anii de dupd moartea lui Stalin. Parte
dintre ele erau inspirate din erezia iugoslavi.
Dar Nagy si camarazii sii au mers dincolo
de titoism. Au abandonat nu doar stalinis-
mul, ci gi leninismul. Revolutia Maghiara
a fost democraticd, sociald, emancipatoare,
antibolgevicd. Ce s-ar fi intamplat daci pe 3
noiembrie nu s-ar fi produs sdngeroasa acti-
une militard sovieticd? Cel mai probabil, in
citeva luni ar fi avut loc alegeri libere. Unga-
ria iegise din Tratatul de la Vargovia. Putea
merge pe calea Austriei. Hrusciov a ezitat
initial, apoi a cedat presiunilor stalinistilor
sovietici, ale celor gen Gheorghiu-Dej si
Ulbricht, dar indeosebi ale lui Mao Zedong,.
Ambasadorul sovietic la Budapesta era Iuri
Andropov.

pista
istelor

Caiete Silvane

* Cele mai noi aparitii ale publicatiei cultu-
rale Caiete Silvane aduc, in maniera cunoscu-
td, noul §i vechiul, impletite din dorinta de a
acoperi un segment amplu de cititori.

Cu gandul la cei care n-au fost prezenti la
conferinga sustinutid de Marta Petreu in fata
unet sili plind-ochi, Caietele Silvane publici in
numirul pe octombrie un rezumat al discur-
sului prin care Marta Petreu l-a prezentat au-
dientei pe Lucian Blaga filosoful. Incipitul
vine si pledeze sui gemeris cauza revistelor
culturale, reamintind felul in care Blaga a in-
teles si-gi diruiascid umanitigii viata §i inteli-
genta. ,,La intrebarea ce trebuie si fac, filoso-
ful roman a raspuns ci trebuie si creez
culturd, in oricare domeniu al culturii, cici
toate au aceeagl valoare. Iar la intrebarea ce
pot s sper, a rispuns cd, din moment ce nu
existd viatd dupd moarte, nu pot si sper ni-

mic®. Coordonatele sistemului filosofic pro-
pus de Lucian Blaga, fondarea existentei pe
factorul spiritual, pe care il numeste Marele
Anonim, receptarea filosofului sunt tot atitea
elemente constitutive ale unui discurs menit
sd aducd o secventd-mostrd a cercetdrii admi-
rabile, realizate si editate sub tithal Filosofia lui
Blaga i aparuta anul acesta la Polirom.

Un album centenar precum Monica Lovi-
nescu, 0 viagd, o voce, un destin, de Cristina Cioa-
b4, aparut anul acesta la Humanitas, nu putea
trece neobservat, iar Viorel Muresan ii dedici o
privire atentd in numirul de august §i revine in
septembrie. Tot Viorel Muresan face o reveren-
ta prietenului Joan Moldovan si publici o cro-
nicd la ultimul volum antum al celui care a fost
ani de zile directorul revistei oradene Familin.

Dialogul dintre Mircea Popa cu Ion Ta-
log, inceput in luna mai, continui in august
§1 octombrie, iar secventele oferite revistei
vor face parte dintr-un viitor volum dedicat
filologului care a dus studiul folclorului de la
pasiune la rigoare academica si care a impli-
nit anul acesta 90 de ani. Doctorul Docent
Ton Talos, fost profesor al universitatii din
Koln, discret, cu o memorie de invidiat §i o

prospetime izbitoare, nu beneficiaza de no-
torietatea altor cercetatori romani consacragi
in aulele mondiale, incit interviul vine si
suplineascd in mod fericit portretul nonage-
narului cu care Silajul i§i aduce contributia
la constructul cultural romanesc gi european.

Nelinisti razlete, sub acest titlu publica
Marcel Lucaciu de aproape un an o serie de
fragmente aforistice. Mai mult decat tablete
de intelepciune, ele constituie un bun punct
de orientare in incercarea de a intelege ce se
petrece in sufletul unui poet si dascil de azi.

Lina Tédrmure contribuie la receptarea
unor artisti vizuali, in dialoguri cum e cel cu
Gheorghe Ilea in august sau cu Ioana Olihut
in septembrie.

Cum Silajul, care nu are o institutie de
teatru, dar are un festival de teatru intitulat
Curtea Artistilor, cu sase editii la activ, viata
culturald de aici va sti si ofere surprize fru-
moase, la care va contribui §i revista Casete
Silvane, cu abilitatea de a surprinde viata
culturald silijeand, cu precidere, in toate
ipostazele sale remarcabile. (A.V.M.)
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DRrAGI cOLEGI,
deti la cateva intrebari:

juriul Premiului Nobel?

Stefan Borbély

1. Cu  INGADUINTA
Dumneavoastra, ag nu-
anta putin aria termenu-
lui, adaptind-o nevoilor |
proprii. Ag fi ipocrit sa |z
spun ci nu m-ar interesa
o notorietate dobanditd
prin succes, de criticd
sau de public, insd, dacd
trecem fenomenul prin filtrul relativizant
al practicilor autohtone, de succes real,
autentic §i necontraficut, se bucuri doar
acei scriitori sau intelectuali — extrem de
putini la numdr — care au fost sprijiniti si
il obtind prin intermediul unor campanii
de marketing sau de presia (inclusiv cea
literard) sustinute insidios, in cele mai dese
cazuri, in urma unor strategii de grup sau
de apartenentd. Un mecanism suplimentar
de brusca impingere a unor oameni in
luminile rampei — §i au fost citeva cazuri
interesante in perioada de dupi 1989 — l-a
constituit acela al scoaterii la suprafatd a
unor adeviruri tabuizate oficial, cum sunt
dedesubturile oneroase ale Securitatii, din-
colo de care, personal, cunosc un singur caz
de succes profesional genuin, Lucian Boia,
rolul determinant jucindu-l, in acest caz,
abordarea alternativa, dilematici a fetigului
public pe care il reprezinta istoria nationald.
In rest, si fim lucizi, teme socotite ca fi-
ind ,,incendiare® pe mapamond (sex, homo-
erotism, feminism ostentativ, Woke, apoca-
lipsa climatica etc) iti pot aduce, la noi, cel
mult o notorietate efemerd, cu conditia si
fie afisate in piata publica in mod strident,
zgomotos sau ostentativ, adicd i afara
mecanismelor de literaturizare care le sunt
proprii scriitorilor, fiinded tin de substanta
lor distinctiva. Suntem incid prea marcati
de inhibitii de tot soiul, inclusiv identitare,
pentru a putea genera emulatii nationale si
zguduiri, aga cum se intampld cu Chomsky
in America, la fiecare noua carte publicatd.
In compensatie, noi urmarim, indeajuns de
modest, succesul de casti sau de camarili,
sociologia vietii literare romanesti, in care
se toarnd mai mult vitriol decat se impart
coronite de merit, continudnd si rimana,
$i azi, un domeniu de investigatie care i
asteaptd incd exegetul. In consecintd, mi-ag
dori o notorietate discretd, castigata cinstit,
prin profesionalism, intrarea unui volum
de-al meu in circuitul de idei al specialigti-
lor parandu-mi-se a fi cel putin la fel impor-
tantd ca indoielnicul succes de public. Cum
idealismul se dovedeste a fi cel mai adesea
perdant, stiu din proprie experientd cd,
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Redactia revistei Apostrof v invitd cu drag sa raspun-

1. Cine valideazi succesul literar? Publicul, critica,

2. V-a apdrut un nou volum. Alegeti: tiraj de
50.000 de exemplare, epuizat intr-o siptimani,
ignorat de critica, sau tiraj de 500 de exemplare, pri-
mit cu superlative de cronicari?

3. Sandra Brown sau Faulkner?

Succesul si (sau) valoarea? (1)

intr-un climat intelectual autohton prepon-
derent subiectivizat §i tranzactional, tot ce
pot spera este si nu fiu ocolit sau ignorat cu
buni stiintd, aga cum am fost pand acum in
repetate randuri.

2. As DISJUNGE, recurgand la o strategie
duald, despre care, dupd stiinta mea, la noi
a scris doar Constantina Raveca Buleu,
in corpul citorva interventii prezentate
cu prilejul unor conferinte internationale.
Existi o categorie speciald de scholars in
mediul academic occidental, cum sunt
Theodore Roszak, Deborah Harkness sau
Umberto Eco (e cazul cel mai cunoscut la
noi), care gi-au dublat preocupdrile savan-
te, strict specializate, cu publicarea unor
romane erudite de mare succes, scrise cel
mai adesea in prelungirea histrionizantd a
domeniului stiintific care le-a adus noto-
rietatea. Cam aga cum a ficut Culianu cu
Tozgrec (Inca neinteles integral la noi) sau
— dar aici amploarea ¢ mai redusa, fiind
subminatd pe alocuri de anecdotism — asa
cum a procedat Caius Dobrescu cu AMi-
noic. M-ag concentra, agadar, la vedere, pe
tirajul optimist, ireal, de 500 de exemplare
(in realitate el fiind intotdeauna mai mic,
doar 200-300), menit sa stoarcd admiratia
criticii §i a confratilor mei simandicosi, $i ag
scoate, in paralel, i cate o ,,bomba* tiparitd
in 50.000 de exemplare, cu care nu mi-ag
ascunde placerea de a sta pitit in librarii,
gdri sau mall-uri, pentru a vedea puhoiul
de lume care o cumpira. Sa fii anonimizat
de propria ta operd reprezintd telul oricirui
erudit care se respectd. Povestea cineva cd,
la o conferinti stiintificd ultraspecializata,
unei somititi mondiale incontestabile 1 s-a
trimis invitagia la universitate, aga cum cerea
uzanta, dar ea a fost totodatd avertizati ci
va f1 prezent si scriitorul omonim celebru,
intrucat cirtile acestuia sunt perfect com-
patibile cu subiectul propus spre dezbatere.
Raspunsul somitatii a fost de o civilitate
britanica desavarsitd: acceptd provocarea
(the challenge), intrucat intalnirea, reciproc
beneficd, nu poate avea decit darul de a o
imbogiti launtric.

3. ALTERNATIVA PE care O propuneti e sim-
plistd; la fel de socant puteati spune: Pavel
Corut sau Cirtarescu? In multe dintre
aceste cazuri de succes fulminant nici nu
e vorba de individualititi creatoare, ci de
consortil, cum e cazul celebru al Iui Ni-
cholas Adams (,autorul® lui Horrorscope),
care ¢ un nume inventat de o firmd (Dani-
el Weiss Associates, 1n acest caz), sub care
publicd diferiti autori. Interesantd e stra-
tegia, in care preeminenta ii revine temei
cerute de piata de carte, nu personalitatii
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revista a uniunii scriitorilor

(R.C.)

creatoare. E la mare ciutare sentimenta-
lismul siropos?: o promovim pe Sandra
Brown, cu numeroasele ei heteronime
(Laura Jordan, Erin St.Claire, Rachel
Ryan), nimeni neputind demonstra ca
toate romanele (chiar 6-7 pe an, citeoda-
td) sunt scrise de una §i aceeagi persoana.
Ideea e cd strategiile succesului de piata au
modificat, dupd 1960, intelesul ca atare
al auctorialitdtii, supunindu-1 unui soi de
prestidigitagic anonimizantd, care nu e
niciodatd inocentd, fiindcd are drept scop
manipularea beneﬁc1arulu1, adici a citito-
rului, $i modelarea gustului public.
Consecinta cea mai interesantd este cd
aceste retetare tematice, care genereazi
serii nesfarsite de volume practic stereoti-
pizate, au ajuns si ii supuna si pe scriitorii
autentici la unele impulsuri de adecvare
si adaptare. Avem o serie de autori gata
hibridizati (cum e Houellebecq, de pilda),
care i1 construiesc romanele pe modelul
retetarelor cu efect premeditat: luim pu-
tind atmosferd politicd, de preferingd anar-
histd, addugdm sex, daca se poate homo,
plus ceva religie si psihanaliza, asezonim
cu secretomanie (o conspiragie e oricind
binevenitd) §i proiectim amestecul astfel
obtinut pe un fundal global cinic si apo-
caliptic, cd oricum moare planeta, cu eco-
logismele ei cu tot, realul fiind fie trauma-
tic, fie doar iluzoriu, fantasmatic. Intr-un
plan complementar, evaluatorul occiden-
tal, care decide tiraje, traduceri §i premii,
se gh1deaza $1 el dupa stereotipii atent ve-
rificate, cerandu-i, de pildd, romancierului
est-european, si configureze o atmosferd
victimard, dominatd, socio-politic, de o
Bestie Supremd dictatoriald, deservitd, la
randu-i, de torgionari dezumanizati.
Mecanismele succesului, ale ciror sfori
nu sunt niciodati ascunse, ci mereu la ve-

* Desen de Horatiu Miliele
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dere, m-au determinat, din ce in ce mai des
in ultima vreme, sd interpretez literatura
ca pe un ansamblu eterogen de subsisteme
stereotipizate. Succesul e intotdeauna mai
prolific decét autorul unic, exemplar, pe
care nu ezitd sa il invite sd i se subsumeze.
Lupta dintre David si Goliat gi-a schimbat
de multd vreme invingitorul, doar naivii
mai rimanand si caute prastia elitistd cu
care sa doboare monstrul popular. Asadar,
spre deosebire de multi dintre confratii
mei, nu sunt de parere ca maculatura tre-
buic dispretuita din principiu sau ocolitd
aseptic, ca si nu te compromiti. Dacd vrei
sa iti ingelegi epoca aga cum este ea, citesti
atit Paul Auster, cit §i Sandra Brown,
chit cd niciodatd aceasta din urmi nu-ti
va oferi deliciile celui dintdi. Suntem in
situatia anecdoticd pe care unii au relatat-
o referitor la Doinag. Sosea la Neptun cu
o valizd burdusita cu cirgi. Daca 1l vizitai
in camera, vedeai doar Valéry, Jaspers sau
Nietzsche. In valiza erau romane politiste.

Gabriela Gheorghisor

1. SUCCESUL LITERAR 1n-
seamnd, azi, notorietate,
vizibilitate publica, brand.
Succesul literar se cuan-
tificd prin vanziri, cro-
nici, invitatii la festiva-
luri, burse de creatie,
traduceri in limbi striine,
premii nationale §i inter-
nationale, prezenta in programele scolare
sau universitare. Uneori, succesul comer-
cial merge mand in mana cu cel de stima,
al validarii axiologice de citre diversele
instante critice. Insd nici acest sistem eli-
tist nu este unul infailibil, cind ajunge sa
fie judecat prin prisma diacroniei. Mulgi
scriitori care reprezintd acum varful cano-
nului (occ1dental sau national) n-au avut,
in timpul vietii, vreun succes colosal ori
s-au bucurat doar de recunoasteri fulgu-
rante. Unii au murit in sdrdcie, altii, poate
cu ceva apreciere din partea unor critici
literari. Mi se pare induiogitor-amuzant
cazul lui Marcel Proust, de pilda, care se
pare ci-si plitea publicitatea in presa vre-
mii, ba chiar igi scria singur recenzii sub
pseudonim. Dar se cunosc §i scriitori cu
succes flamboaiant in epoca lor, mai ales
de public, ignorati apoi de canonul critic/
scolar si de cititori, sau autori care au luat
Premiul Nobel (aproape) uitati ulterior (v.
si cartea lui Laurentiu Ulici, Nobel contra
Nobel, Cartea Romaneascd, 1988).

In zilele noastre, mai mult decat opini-
ile criticilor pr0f6510n1§t1 (care pot avea gi
¢i parti-pris-uri generationiste, prietenii cu
scriitorii, gusturi literare diferite), conteaza
retelele de promovare ale marilor edituri,
atat local/ in tara (prin lansari, mass-me-
dia, ,.critici de casd), cat $i in afard (prin
relagiilc cu editori strdini, participarea la
targuri de carte, unde se hvreaza anumi-
te nume, in dauna altora). In Occident,
existd i agentii literari, care contnbule
la obtinerea succesului, ori norocul unor
ecranizari strilucitoare. Sa nu uit ,,succe-
sul“ de facebook, numairul de lke-uri dind
cetelor de veleitari impresia ca-s scriitori
autentici. Daci scriitorul are succes numai
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la marele public, in general, literatura lui
este una superficiala, cliseisticd, debitoare
sensibilitdtii si temelor din zona Popular
Culture. In acest tip de literatura, reteta-
rul va fi transparent. Scriitorul de valoare
creeazd o literaturd care, de cele mai multe
ori, bruscheazi agteptirile de lecturd, este
surprinzatoare i multivalenta (de aceea, ea
poate capta, prin straturile de suprafatd, si
cititori mai putin avizati). Aceastd literaturd
complexd propune universuri originale si
idiolecte distincte, in spetd, monograme
stilistice. De unde §i timbrul recognos-
cibil: iti dai seama cd versurile sunt scrise
de cutare poet, ca frazele apartin cutdrui
prozator etc. Diferenta dintre literatura de
consum/ de succes popular si literatura de
valoare este ca aceea dintre prét-a-porter si
haute coutnre, dintre produsul de serie si
unicat. Sau ca deosebirea dintre chimie si
alchimie. in prima, totul poate fi descom-
pus si explicat. In cea de-a doua, in ciuda
interpretarilor, oricat de subtile i sofistica-
te, riméne intotdeauna un ceva misterios i
atragdtor. Ca in dragoste.

In concluzie, succesul literar are
multiple nuante, si-1 privim cu oarece
relativism, chiar dacd triim intr-o lume
care aleargd innebunitd dupa Succes, zeul
suprem al postmodernitatii.

2. As ALEGE 50.000 de exemplare vandute
intr-o siptimana, fiindcd am nevoie de o
casd. Nemurirea mai poate sd agtepte.

3. FAULKNER, FIRESTE. Cu scrisul lui difi-
cil, enigmatic, imprevizibil. ,,A cilitorit in
Europa si a triit, ca scenarist platit regeste,
la Hollywood.// A publicat 18 romane si
cateva volume de povestiri. A primit de
douid ori Premiul Pulitzer §i tot de doud
ori a fost distins cu National Book Award.
In 1949 i s-a conferit Premiul Nobel
pentru Literaturd (ceremonia a avut loc
in 1950, simultan cu aceea a lui Bertrand
Russell). Discursul rostit de Faulkner cu
aceastd ocazie e considerat unul din cele
mai puternice manifeste ale umanismu-
lui literar. (...) Faulkner a fost un autor
celebru, dar nu i foarte popular. A fost
respectat pentru ca establishment-ul il de-
clarase un geniu, dar cititorii n-au depasit
niciodatd numirul de cateva mii pentru
fiecare noui carte” (Mircea Mihiies, Ce
ramane. William Faulkner si misterele tinu-
tului Yoknapatawpha, Polirom, 2012).

Gheorghe Glodeanu

EsTE UN fenomen firesc
ca totl cel care scriu sd se
gandeasca la succes. La
un numdir cit mai mare
de cititori. Ce inseamna §
insd succesul? Care este
tirgjul care marcheaza
inceputul  succesului?
Am impresia cd cei doi
termeni ai ecuatiei nu sunt antagonici de-
cat in aparentd. Existd foarte multe carti
valoroase care au avut §i un imens succes
de librarie. E suficient sa ne gindim la
marele roman realist din secolul al XIX-
lea. Cartile lui Balzac, Stendhal, Flaubert,
Tolstoi g1 Dostoievski s-au vandut in mili-
oane de exemplare de-a lungul timpului.
Mai aproape de noi, avem alte exemple

clocvente: Borges, Mdrquez, Bulgakov i
multi altii. Nimeni nu le poate ignora va-
loarea. Pe de alta parte, au existat scriitori
care au trdit in mizerie in timpul vietii,
tiind recunoscuti abia postum. Dacid ne
punem intrebarea cine valideaza succesul
$i implicit valoarea, rdspunsul este sim-
plu: publicul. Desigur, critica literard are
contributia ei in aprecierea valorilor si in
modelarea gustului public. Cu toate aces-
tea, cei care decid in timp sunt cititorii.
Sub acest aspect, acei romancieri care au
ales experimentul literar in detrimentul
renuntirii la povestire, de reguld, au avut
de suferit. Experimentul poate fi fascinant
pentru un exeget, pentru un teoretician
literar, dar nu §i pentru un cititor obisnuit,
care cautd in literaturd delectarea. Aga se
explicd lipsa de succes a unor scriitori de
avangardd, dar si efemeritatea unor ten-
dinte inovatoare precum ,noul roman®
francez. Cititorul a asteptat intotdeauna
de la romancier o poveste bine spusi si
dacd nu gaseste aceastd poveste se inde-
parteazd de text. Cei mai norocosi sunt cei
care au reusit si innoiascd literatura fird
sd 1i indeparteze pe cititori. Ma gandesc la
Mairquez, Borges, Bulgakov, Kafka, scrii-
tori care s-au bucurat de un extraordinar
succes de public, dar care nu au renuntat
la povestile lor insolite. Desigur, Premiul
Nobel incununeazi o carieri. Multi rav-
nesc la el si putini ajung printre cei alesi.
Cu toate acestea, existd foarte multi autori
pe care tocmai acest premiu i-a ficut ce-
lebri, dar care apoi au fost destul de repede
uitati. In schimb, existd altii care nu au
avut aceasti gansd, dar au devenit mult
mai cunoscugi. Sub acest aspect, ag aminti
experimentul intreprins cu ani in urma de
Laurentiu Ulici in lucrarea intitulata Nobel
contra Nobel. Reputatul critic i-a trecut in
revistd pe cei care au primit marele premiu
si, pentru fiecare an, a venit cu o alter-
nativd. Cineva care nu a primit Nobelul,
dar care a devenit mult mai apreciat. Prin
urmare, nici juriul care decerneaza anual
prestigiosul premiu nu poate fi socotit o
instantd infailibild. Mai ales cd valoarea nu
constituie unicul criteriu de selectie.

In cazul literaturii romane, as aminti
cazul Mircea Cartirescu. Acesta a gisit mo-
dalitatea de a imbina cu talent experimentul
naratologic cu harul de povestitor, reugind
sd 11 acapareze pe cititori printr-o naratiune
subtild in care realul se impleteste cu ima-
ginarul. Sub acest aspect, cred ca problema
este gresit pusd. In loc si opunem succesul
$i valoaren, trebuie sd gasim cheia prin care
sd insumdm cei doi termeni. Desigur, in
fiecare epoca a existat o literaturd care s-a
adresat, cu predilectie, elitelor. Acesteia 1
s-a contrapus o literaturd facild, care viza
succesul de public, bazandu-se pe cliseele in
masurd sd capteze interesul cititorilor. Eu-
gen Jonescu a relevat in eseurile sale dife-
rentele dintre teatrul artistic, experimental,
si cel bulevardier. Ceva similar se petrece
si in cazul romanului. O operd nu poate
exista insd fara cititori. O carte care nu este
deschisd este doar un obiect inert care nu
spune nimic. Ca in povestea cu frumoasa
adormiti, ea se trezeste la viatd sub sdrutul
simbolic al cititorilor. Tata de ce rolul aces-
tora nu trebuie ignorat. Ba mai mult, ar tre-
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bui reevaluat. Pentru a vorbi in simboluri,
trebuie gasitd calea de mijloc intre Sandra
Brown si Faulkner. Succesul nu vine usor.
Am rimas surprins cind am aflat cd unul
din cele mai traduse romane ale secolului
XX, vindut in zeci de milioane de exem-
plare, s-a impus cu mare dificultate. Este
vorba despre Alchimistul lui Paulo Coelho,
publicat si la noi in mai multe editii. Or, la
aparitia cdrtii, in Brazilia, nimeni nu a dat
importantad cirtii. Un librar din nord-estul
tarii a mdrturisit ¢d, in prima saptimand
de la lansare, a vindut un singur exemplar.
Dupi sase luni, a mai fost cuamparat unul
de acelasi cititor. Dupd un an, a devenit clar
cd romanul a fost un egec, iar editorul si-a
reziliat contractul cu autorul. A fost nevoie
de o noua editie pentru ca Alchimistul s in-
ceapd sd se vanda. Adevaratul succes a venit
insd abia dupa publicarea cirtii in Statele
Unite, unde ea a fost lansatd cu mare valvi.
Exemplul ne arati cd valoarea se impune cu
dificultate. Chiar dacd este foarte bund, o
carte trebuie promovatd. In plus, scriito-
rul trebuie si giseascd aceastd cale regald
dintre valoare si gustul public. Acesta este
lucrul cel mai dificil.

Mihai Maniutiu

1. O coNJUNCTIE fericitd
intre criticd §i public.
Sau, mai degraba, intre
critica §i publicuri, care
se schimbd dramatic cu
fiecare noud generatie.
Premiul Nobel — nu,
dat fiind ca e mai degra-
ba un supra-cazinou de
pariuri literare.

2. Var! N-AM PUTEA, totusi, negocia?
Negocierea, in acest caz, ar fi o formi de
libertate pe care ne-o acordim reciproc.
Agadar, n-ag putea opta pentru 50.000 de
exemplare plus 2 cronici ale unor critici
in care am incredere? Nu? Nu e posibil?
Atunci, mai bine nu va rdspund la intre-
bare...

3. Asta E intrebarea-glumd, presupun.
Faulkner e un absolut al scrisului pentru
mine. Recitesc, cel putin o datd pe an, As
1 Iy dying. Ce minune de carte!

Simona Popescu

»,Un fenomen tropical”

1. ExisTA succesuL de
public. E ,un fenomen
tropical® (cum spune
Gellu Naum intr-o pie-
s de teatru haioasi).
Daci 1 se intimpld si
unui autor/ unei autoare
complex/a (§1 in viad
fiind el/ ea), cu atit mai
bine. Apoi, exista juriile, fiecare cu crite-
riile lui. Deasupra tuturor e un evaluator
Mare i drept, la urma urmei: Timpul.
Pentru una ca mine conteaza poate cel
mai mult recunoasterea scriitorilor/ scrii-
toarelor pe care, la rindul meu, 1i pretuiesc
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(11 includ aici §i pe criticii literari, pe care-i
consider tot scriitori) §i recunoasterea
care vine din partea cititorilor valorosi,
pertinenti. Ei te ajutd sd continui. Mergi
oricum mai departe, n-ai incotro. Melcul
trebuie si-gi termine cochilia.

2. A APARUT VOLUMUL. 50.000 de exem-
plare, epuizat intr-o saptamind, cu super-
lative de la toti cronicarii activi §i inactivi
(reactivati). Sau, cum i§i imagina cu umor
»idealul autorelui® necunoscutul pini azi
autor al romanului (sublimid compilatie)
din 1864, Catastihul amorulus:

,Cit despre idealul autorelui

Permite-mi, amice lectore, terminind,
sd ti-1 soptesc usor la ureche.

Vezi tu d-aci toate librdriile luate cu
asalt? Auzi tu d-aci aceste mii de voci?

— Aveti Catastibul Amorulus?

— Nu mai e nici unul, toate s-au vindut.

— Ah! Dumnezeul meu! Vezi ci as fi
Voit. ..

— Nu esti numai dumneata singur.

— Se zice ci este un cap de opera.

— Dec! 10 mii de exemplare au fost
vindute in trei sau patru ore!

Tacere, inima mea!“

Lasind gluma la o parte, si citim §i
ceva din cronica tinarului Eugen Ionescu
la cartea lui M. Blecher, Intimpliri in ivea-
litaten imedinta:

»Irebuie sa spunem, de la inceput, ci
Intzmplﬂm in irealitaten imediati este o
carte aga de deosebitd de operele literare
actuale, expune experiente interioare atit
de putin comune, incit indiferenta publi-
cului este semnul indubitabil al marii ei
valori. [...] Cartea d-lui Blecher zace in
depozite; nici un critic nu l-a imbratisat;
nici o revista nu i-a solicitat vreun interviu.
E drept, citiva descoperitori de valori rare
(printre care Anton Holban) mi-au vorbit
cu entuziasm de aceasta carte. Si poate ca
d. Blecher va fi multumit gtiind ca vor fi
totdeauna zece oameni, zece tineri care sa
se pasioneze de tulburitoarele sale aven-
turi intr-o realitate dizolvatd de luciditate
si de fantastic. Iar pe publicul prostinac
§1 ametafizic, public mare, il meritd pe
deplin ceilalgi scriitori®
3. WILLIAM SHAKESPEARE.

Adrian Dinu Rachieru

1. CA sA MA INCUMET sd
rdspund, putina sociolo-
gie (literard) n-ar strica.
E chiar obligatorie. Suc-
cesul, se stie, este o 7e-
latie, presupuniand con-
cordanta intre o opera §i
un grup, stabilitd in doi
»pagi®  (timpi): fluxul
de opinie (un prim-semnal al unor medi-
atori, cu rol de releu, avind credibilitate,
autoritate, prestigiu) si audienta (validare);
adicd ,,0 sanctiune premiald colectiva®, ar
fi zis M. Ralea. Valoarea nu are o exis-
tentd naturald, ci una sociald, omologatad
prin receptare, faptul literar fiind fapt de

comunicare. $i are o dubld determinare:
intrinsecd, respectiv pozigionald. De unde
conflictul dintre imanentisti §i sociologisti
(axiologic/ sociologic). Evident, succesul
conjunctural nu trebuie confundat cu va-
loarea; el presupune o adeziune emotivd,
compensatorie, proiectivd, ludici, utilitard
si, nu 1n ultimul rind, esteticd. Or, soci-
ologia goldmanniand a ignorat problema
valorii §i, ca sd fim drepti, sociologia nici
nu poate misura valoarea (polisemica,
conotativa, instituitd prin consens).

fncit chestiunea spinoasa este/ rimine
valorizarven. Si, mai departe, validarea (in
trepte, cred), sub veghea spiritului critic, pe
traseul autor-operi-lector: Publicul (corect:
publicuri), supus mecanismelor propul-
sive §i investitiilor publicitare, criticii §i,
desigur, juratii (fie el §i ,,nobelizati), fird
pretentia infailibilititii. Ca dovadd, atatea
alegeri eronate, lasaind pe dinafari nume
grele. Dar nu despre liste vorbim acum.

Chestiunea succesului priveste audi-
enta. Ca fenomen de audientd, succesul
trebuie corelat lecturii (in recul, si recu-
noagtem). Si, colac peste pupdzd, analfa-
betismul functional, social media cu efecte
bulversante, asaltul retelelor, implicarea
Al schimbi, in absenta filtrului critic,
criteriile. Orice discutie ar trebui si in-
ceapd de la nivelul estetic. Cum in retelele
sociale, ocupate de grafomani §i veleitari
agresivi, literatura s-a ,,democratizat®, iar
judecata de valoare a fost abolita, asistim,
in numele prezenteismului §i vitezismului,
fluturand, la scard locala, glorii efemere,
volatile, la o jalnicd aplatizare. Asistim la
ruinarea canonului? El, rod al consensului
(cu ,,moagd colectivd®, cum spunea cine-
va), ierarhizeazi; Valorlle coexistd, farid a fi
»inghetate® si se ,,concureaza, suportand
dislocdri axiologice (re- sau decanonizdri,
din varii pricini, cauzele depdsind esteticul,
inclusiv capricioasa meteorologie politicd).
Daca cercetim peisajul actual, cultivind
starizarea in ceata axiologicd, constatim
cd, da, ,lumea a luat-o razna“, vorba lui
Al Calinescu. Ce si ne mai mirdm de
neputintele si suferintele criticii literare
(responsabild cu diagnozele, rostind cu
franchete ,,in lituri!®) cind cancel culture,
political corvectness fac ravagii, iar patolo-
gia literard s-a libdrtat pandemic vestind
Htimpul rebuturilor (cf. N. Manolescu).
Asa o fi? Spiritul critic chiar somnoleaza?
2. SUCCES sAU valoare, ziceti? Nu le putem
impaca? Orice scriitor viseaza §i tiraje mari
si o larga recunoagstere. Ca foarte putini,
cel mari, reusesc, ¢ o alti poveste. Fiind
critic, deci fird sansa tirajelor, m-ag mul-
tumi cu niscaiva aprecieri din partea unui
cerc restrans, al specialigtilor in domeniu.
Sunt, desigur, si succese ,confectionate®
(nu putine!). Pun umirul agentii literari,
expertii in marketing, lobystii, intrd in
joc ,centrele de omologare®, sunt presiuni
politice etc. Chiar putem crede ca Herta
Miiller lua Premiul Nobel daca rimanea in
Romania? $i, ludndu-l, consecintele n-au
intarziat: au explodat interesul, cererea,
tirajele (ofilite, acum).
3. Nu sTRAMB din nas, risipind in juru-mi
fumuri elitiste. Cateodata, pentru ventila-
tie mentald, e nevoie §i de o lecturi uguri-
ca. Jar modele, tindnd o vreme afisul, stim
prea bine, mor tinere...

Ancheta APOSTR(



Gheorghe Sasarman

1. Succesul literar este
ceva misurabil atat sub
aspectul succesului la
public (editii, traduceri,
tiraje, vanzari), cit si
sub al criticii (recenzii,
cronici, referinte, numa-
rul si calitatea lor, tonul
dominant pozitiv sau
negativ, prestigiul publicatiilor gi al sem-
natarilor), dar nu cred cd existd o validare
propriu-zisa, un prag definitoriu de la care
sd se poatd afirma la modul general ca
un autor sau o scriere are succes. Asta pe
langa faptul ca fiecare autor are o imagine
subiectivd §i foarte personald in privinta
a ceea ce socoteste el a fi succesul. Cat
despre juriul Premiului Nobel, deciziile
acestuia au intr-adevar pretentia de a con-
sacra definitiv valoarea unei opere literare,
dar gi in cazul siu se poate discuta despre
indreptitirea alegerii §i despre valabilitatea
criteriilor, aga cum in mod stralucit a de-
monstrat §i Laurentiu Ulici in cele doui
volume: Nobel contra Nobel.

2. EsTE DESIGUR dificil, ca autor, sa alegi
intre succes §i valoare: firesc ar fi sa i le
doresti pe amindoud, dar, in functie de
situatie §i de prioritati, poti uneori sa op-
tezi pentru una sau pentru alta. In ce ma
priveste, daca ag fi pus sa aleg, ag prefera
in mod cert valoarea — cu riscul de a mi se
aminti de vulpea confruntata cu strugurii
inaccesibili ai succesului. Caci succesul es-
te totusi, cum spuneam, mésurabil, aici §i
acum, pe cand in privinta valorii se poate
oricine consola cu speranta cd ea va fi re-
cunoscuta de posteritate. Raspunsul meu
presupune evident cd un tiraj foarte mare,
epuizat intr-o siptimand, ar fi un semn
clar de succes, iar cronicile superlative o
dovada infailibild a valorii — ceea ce nu-i
neaparat gi intotdeauna chiar asa.

3. In orice caz Faulkner. Chiar daca nu-i
autorul meu preferat, dar am luat cele
doud nume ca simboluri pentru succes si,
respectiv, valoare. De fapt, a treia intreba-
re o repeti cu alte cuvinte pe a doua. Nu
inchei totusi fira a preciza ci, nu numai
dupid mine, cele doua categorii puse in dis-
cutie nu sunt chiar diametral opuse si nici
nu se exclud reciproc: intr-o lume ideald,
ele ar putea fi foarte bine doar imagini
din doui perspective diferite ale uneia si
aceleiasi stradanii spre perfectiune.

Robert Serban

1. CRED CA EXISTA mai
multe tipuri de succes
literar. Pentru mine, trei
dintre ele sunt evidente.
Succesul de public il dau
tirajele mari vindute gi
numirul cu (cel putin)
doua cifre al limbilor in
care e tradusi o carte.
Toti stim reteta unei cirti de succes, insi
doar extrem de putini o folosim; ¢i mai
putini au un succes real cu ea. In mare,
cartile ugor de citit si de inteles, dinamice,
cu actiune, cu un conflict evident, cinema-
tografice, cu dialoguri si fraze scurte, pot
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avea un astfel de succes. Succesul de critici
ar fi cuantificabil prin numarul cronicilor
si recenzilor pe care le are o carte, toate
pozitive §i argumentate in consecinta. (Un
posibil exemplu: cartile bune de poezie pot
avea 20-30 de cronici laudative, dar tirajul
incd nu se vinde, editorul sigur mai are in
stoc vreo 131-134 de buciti, din cele 500
trase). Al treilea tip de succes le imbinad pe
primele doud si e cel la care viseazd mai
toti scriitorii: §i bogat, i nemuritor. Cum
despre Premiul Nobel am pareri explozive,
nu le dau drumul.

2. Nici nu clipesc cand raspund: 50.000.
3. Sunt dintre cei la care Faulknerul arde
mocnit la inimioard. Iatd, un scriitor de
succes, ubit chiar i de Nobel.

Razvan Voncu

1. SUCCESUL LITERAR
este, cum se stie, de trei
feluri.

Succesul de public
il wvalideazd vanzirile,
in masura in care se fac
statistici corecte. Am
indoieli in privinga cifre-
lor pe care le avanseaza
editurile romanesti, deoarece ele nu se
oglindesc deloc (sunt in misurd sd o stiu)
in cifrele timbrului cultural. Cum refuz
sd cred ci maril nostri editori ar comite
evaziune fiscald, prefer si-mi spun ci folo-
sesc, mai degraba, cifrele ca pe un vehicul
publicitar, ca si stimuleze vanzirile anu-
mitor autori in care au investit §i investesc.
Dar e limpede ca existd, totugi, autori care
vand bine §i autori care vand pugin spre
deloc. Totul trebuie evaluat finind cont de
nivelul extrem de scazut al lecturii literare
in Romania, tard aflatd pe ultimul loc in
Uniunea Europeana la consumul de carte.
Consum in cadrul ciruia cel de literatu-
rd propriu-zisd (si mai ales de literatura
romind contemporand) reprezintd un
procent infim. Nu stiu, deci, in ce masurd,
succesul de public, in sine, este relevant la
noi, acum.

Pe cel de critica il face, evident, critica
literard, in mdsura in care mai existd asa
ceva (g1 nu ma refer la scrisul generic des-
pre crti, ci la o critica activa, cu autoritate
morald §i profesionala, apta — vorba lui G.
Cilinescu — si stabileasca valori). Nu este
deloc obligatoriu ca un autor validat de
critica sa aiba succes de public si invers gi, la
drept vorbind, cu cateva exceptii cunoscu-
te — Mircea Cirtirescu, Ioana PArvulescu
— sunt pugini autorii de valoare care vand
mult. Existd genuri intregi (poezia, drama-
turgia, critica i istoria literard) condamnate
la o circulagie confidentiald, care nu le face
mai putin necesare sau valoroase.

Dar cel de-al treilea tip de succes, sin-
gurul adevirat, il valideazd numai timpul.
Sa figurezi, ca autor, in istoriile literare ca-
re se vor scrie in 2074 sau in 2124, acesta
ar trebui sa fie idealul oricarui scriitor care
se respecta.

2. AVAND IN VEDERE cd genurile pe care le
practic — critica §i istoria literard, eseistica
— nu au avut niciodatd succes de public,
nici mdcar in epoca in care se citea lite-
raturd in tara noastri, nu ma intereseazi

atat de tare tirajele. Degi, lisind la o parte
falsa modestie, nici eu, nici editorii mei
nu ne putem plange cd volumele pe care
le-am publicat au ramas nevandute, fira sa
fi beneficiat vreodatd de vreun buget de
promovare sau de o strategie oarecare. In
afara lansdrilor de carte — dupd care nu ma
dau in vant — si a unor interviuri intdmpla-
toare, nu am ficut nimic ca s impulsionez
niste vanzari despre care stiam dinainte cd,
in mod obiectiv, nu pot fi impresionante.
Mult mai mult mi intereseazi ca volu-
mele mele sd ajungi, ideal vorbind, la cei
cdrora le sunt destinate, adici la cititorii
cu un anume nivel de competenta. Acestia
sunt singurii a ciror opinie md interesea-
zd. Acelasi G. Cilinescu formula, prin anii
1930, intr-un mod si mai radical acest de-
ziderat: ,,Dacd intilnesc un singur cititor
inteligent care mi-a inteles ideea, consider
editia epuizatd®. Nefiind Calinescu, ma
mulfumesc cu speranta cd volumele mele
sunt utile unui numdr rezonabil de cititori.
»duccesul“ (insemnand premii, distinc-
tii etc., inclusiv recompense pecuniare) i,
in general, toate aceste forme de recunoasg-
tere relativd §i conjuncturald de care este
plind viata noastrd literard ma lasd rece:
de ciAnd sunt, vai!, la Uniunea Scriitorilor,
m-am recuzat de la orice premiu, inclusiv
cele pe care nu le decerneazd Uniunea, §i
mad simt foarte bine!
3. KAEKA. Pourvu que ¢a dure, cum spunea
o doamna faimoasa.

* Desen de Horatiu Miliele
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PUNCTE DE REPER

NECESARA ANTOLOGIE
intocmitd de Ion Pop
(Poezia  vomdneascd  du-
pa 1945, editia a doua,
vol. I-IV, Editura $tiin-
ta, Chigindu, 2024) este

2
€Zla

. A . romaneasca
echivalentul unei istorii 1945

literare postbelice, fiecare &4
din cet aproape 300 de >
poeti din cele peste 2000
de pagini avind cite un scurt portret critic,
ce le descrie opera; sunt autori niscuti intre
1880 (Arghezi) si 1983, anul ultimului poet
antologat — practic, un secol de elaborare si
exprimare a poeziei romanesti.

Firegte, nu sunt toti poetii antologabili
aict: din cauza unor diferende cu autorii
sau cu mostenitorii, suntem avertizati de o
scurtd notd cd din aceastd antologie nu au
putut face parte Vasile Voiculescu, Adrian
Piunescu, Nicolae Ionel, Mariana Codrut.
»Pierderile” sunt totusi mai rezonabile, daci
se poate spune asa, decat in antologia comen-
tatd a lui Constantin Abalutd, Poezin romind
dupi proletcultism. Generagia anilor °60-°70
(2000), ce cuprinde aproape 100 de autori;
de aici, din aceleasi motive, nu au putut face
parte nume precum Ileana Milincioiu, Ma-
rin Sorescu, Mircea Dinescu, (de asemenea)
Adrian Paunescu, Ion Gheorghe.

Ceca ce este foarte atractiv la acest proiect
ce aratd, in fond, lecturile de o viata ale unui
spirit deosebit din cultura romani contempo-
rand, este viziunea integratoare; precedentele
antologii nu luau in consideratie ,,continentul
basarabean, se rezumau aproape fira exceptie
la granitele politice ale Romaniei, aga cum au
fost trasate la sfarsitul celui de-Al Doilea Riz-
boi; inceputurile acestei reunificri culturale
cuprind pasi mici, precum volumul lui Nicolae
Leahu, Poezin generatiei °80 (2000) — deci un
prim pas facut din stinga Prutului, articole i
ludri de pozitie in revista Observator cultural,
tot la inceputul anilor 2000, ale celor de la
Contrafort (Vasile Gérnet, Vitalie Ciobanu,
Grigore Chiper s.a.), sau fise din Dictionarul
General al Literaturii Romdne (coord. Eugen
Simion). Prima antologie de poezie pe care o
putem numi integratoare apare abia in 2019,
si este realizatd de Daniel Ionita, profesor de
management la Sidney: Testament. 400 de ani
de poezie vomdineascid/ 400 years of Romanian po-
etry: poeme de la eposul popular ce il preceda
pe Dosoftei la poetii basarabeni de generatie
doudmiista.

Perioada numitd in genere ,perioada
postbelica®, denumire confortabild astizi,
necesard cind apidrea Literatura vomind de
azi — 1944-1964 de Dumitru Micu si Nicolae
Manolescu, cuprinde in realitate mai multe
epoci, pe care Jon Pop le cunoagte indea-
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Un secol

luminos

de poezie

Dan Gulea

proape; format in anii in care a deschide un
volum de Arghezi, Blaga sau Barbu ar fi pu-
tut echivala cu o inversi voluti a destinului
din cauza cerberilor-politruci de serviciu, Ion
Pop debuteaza editorial cu poezie, Propuneri
pentru o fantind (1966), inscriindu-se astfel
in gencrapa ce reabiliteazi valoarea esteticu-
lui, prin lupta impotriva proletcultlsmulul in
sensul »aezideologizarii poeziel, grav afectate
de vicierile provocate de factorul pohtlc

Ion Pop urmdreste insd poezia — §i poe-
zia contemporand — s cu uneltele criticului,
sistematice; 0 asemenea preocupare se vedea
incd din 1969 cand apdrea Amngawlnmul
poetic romdnesc — un volum de pionierat in
epoca de relativ dezghet ideologic, unde
accentul ciddea pe termenul de ,poetic”
mai mult decit pe subiectul, oricit de
spectaculos, de tabuizat, de istorie literard
al avangardei. Prin urmare, este naturald
preocuparea pentru Poezia wunei genevagii
(1973), unde sunt studii aplicate pentru ze-
ce poeti ai momentului, de la Nicolae Labig
la Marin Sorescu, consohdata de activitatea
de diriguitor al 'Echinoxului (1969-1983),
revista care a dat numele unui important
fenomen poetic in a doua jumdtate a seco-
lului trecut. Au fost ficuti pasi importanti
din punct de vedere exegetic cu Jocul poeziei
(1985) si, in special, cu Poezin romaneasci
neomodernista (2018), consolidati de mono-
grafii: Joan Alexandru (2020), Gellu Naum
(2000), Lucian Blaga (1981; cea mai recentd
editie, augmentata: 2022), Nichita Stinescu
(1980).

Propria poezie a continuat cu Biata men
cumingene (din acelagi 1969 ce deschidea in
epoca postbelicd ,dosarul“ avangardei), cu
volume precum Elegii in ofensivi (2003), Casa
scarilor (2015), credndu-se premisele pentru
aceastd antologie, structuratd metodic in pa-
tru volume: vol. 1, de la Arghezi la Grigore
Hagiu; vol. 2, de la Nichita Stinescu la Ga-
briela Melinescu; vol. 3, de la Serban Foarta la
Radu Sergiu Ruba si vol. 4, de la Alexandru
Mugina la Claudiu Komartin.

Istorie literard — gi nu prea; departe de
orice ton didacticist, incursiunea profesoru-
lui Ion Pop in poezie nu refine evenimente
extratextualc priveste doar evolutia poem—

1; de pildd, Ion Gheorghe conteaza prin
ceea ce a scris el insugi, nu prin hiatul de la
»bursa® valoricd pe care i l-a adus plagiatul
la inceputul anilor ’80. Este cumva de ad-
mirat aceastd parte luminoasd a criticului,
care cautd expresivitatile autentice, valoarea,
dupi cum spuneam, ceea ce se aratd clar pe
un cer de aparent vegnicd primdvard. Sau,
o poezie precum Aer cu diamante de Flo-
rin Iaru, care deschide grupajul poetului,
nu are nicio contextualizare referitoare la
emblematicul prim volum al Cenaclului de
Luni; portretul poetului existi cumva in
afara acelui volum-cult.

In fapt, singurul criteriu de istorie literara
este ordinea autorilor, incepind cu anul de
nagtere; de aici, numeroase desincronizari,
care contureaza o viziune autenticd, lipsitd

de sabloane. Astfel, din volumul IV, care cu-
prinde postmodcrmsmul (Ion Pop are unele
rezerve asupra acestui termen, il preferd pe
cel de optzeasm — sau micar 1-| alterneazi
acestuia), se inregistreazd gi alte poetici revo-
lutc un autor este, prin urmare, ,vag soresci-
an®, altul are ,,note stilistice ce pot trimite la
Geo Dumitrescu sau C. Tonegaru®, in timp
ce un altul care scrie in epoca postmoderna
practica ,un suprarealism apropiat oarecum
de al lui Gellu Naum din Athanor (dar si de
Virgil Mazilescu)®.

Acelasi lucru se 1ntampla st in volumul I,
dedicat pOCZlCl §alzec1ste in poezia romand,
anii *60 inseamnd aparitia nﬁomoplermsmulm,
mare concept statuat de Ion Pop, similipole-
mic fagd de creatorul conceptului respectiv,
Ion Bogdan Lefter, prin originalitatea noilor
creatii fatd de cele proletcultlste ideologizate
(v. i Apostrof, nr. 6/ 2019). In viziunea lui Jon
Pop, aici intrd deopotrivi onirismul (Dimov,
Ivinceanu, Mazilescu...), ,evanescenta rea-
lului, fictiunea ca mod de existentd“ (o ca-
tegorie pentru un singur mare poet, Mircea
Ivinescu), aga-numitele ,prefigurdri textua-
liste (Foartd); sunt exact exemplele care 1i
numesc la Ion Bogdan Lefter pe fondatorii
sau precursorii postmodermsmulul

In antologie isi fac loc insi i cei care nu
evitd ,,c11§cclc poetlzantc tribunii, purti-
torii de cuvant ai renasterii naponale existd
un ,traditionalism actualizat™, spune antolo-
gatorul, cu Jon Gheorghe, Ion Horea, Io(a)
n Alexandru, Gheorghe Pitut — nume care
151 au un echivalent in stinga Prutului prin
autorii de liricd a patriei, a mamei.

Prin raportare la generatia neomoder-
nistd, respectiv la cea optzecistid (postmo-
dernistd si dincolo de limitele anilor ’80)
existd Insi §i o altd dimensiune, a celor
care sunt sincronizati cu etosul literar, iar
antologia lui Ton Pop este i o foarte buni
metodd pentru studiul poeziei roménesti in
integralitatea sa, o tezd explicitd, afirmati
din studiul introductiv al cirtii de la Edi-
tura Stunga din Ch1§1nau despre ,,scris[ul]
poetic romdnesc, intre frontierele actuale
ale Romdniei si in Moldova de peste Prut,
cu firesti deschideri, prin cateva nume
reprezentative, spre Bucovina de Nord si
Banatul sarbesc®.

Sincronizarea este cu atit mai evidenti,
cu cit ne apropiem de prezent; cu tema
aceasta in suflet, a despdrtirii poporulm in
dou sau mai multe tdri, scriu i fratii Vaku-
lovski (Mihail i Alexandru), Vasile Grnet,
Dumitru Crudu, Emilian Galaicu-Paun,
Grigore Chiper, Nicolae Leahu, Arcadie
Suceveanu — dar nu recurg la retorica de tip
Grigore Vieru-Dumitru Matcovshi, fatd de
care se afirma polemic.

Este semnul cel mai evident al unui sin-
gur tempo al literaturii noastre, aflatd acum
la momentul fast al institutionalizarii.



Eseu
Supadrarile
blandului polemist

Radu Constantinescu

A
N RECENTA COLECTIE

Scriitori alesi, Editura
Casa Cartii de Stiinta
lanseazd, sub semndtura
lui Adrian Popescu, un
volum cu un titlul inci-
tant, exemplu de market-
ing editorial inteligent: Sz
Dante poate fi cenzurat?.
Structuratd in trei mari
capitole, unitare tematic,
cartea reuneste articole publicate de autor
in revistele Romdnia literavi st Ramuri.

Prima sectiune, Urmele lui Dante, selectea-
zd din scrierile poetului clujean, subtil cunos-
cator al civilizagiei italiene, al artei §i culturii
din peninsula, cateva din eseurile consacrate
de-a lungul anilor lui Dante Alighieri si poe-
mului sau Divina commedin. Evocarea emoti-
onanti a operei marelui Florentin debuteaz,
insd, neasteptat, viforos, decriptind, de la
prima pagind, titlul cu sonorititi vindicative
al carpi. Blandul si blajinul Adrian Popescu
aratd acuzator citre agresiva anticulturd cu
sloganul ei recent, cancel culture, Jan inceput
periculos de dictaturd culturald, in fond de
epurare ideologica, cum au fost i la noi sub
stalinism™, care poate duce la deformarea prin
falsificare a unei opere literare majore, inclu-
siv a Divinei Commedii al cirei Cant XXVIII
(din Inefernul) a fost cenzurat recent intr-o tard
europeand. Nemultumirea sa nu este conjunc-
turald, e o stare existengiald, reverberand de-a
lungul intregului volum, care, vom vedea, se
va Incheia in aceeasi nota justitiard.

Bucurindu-se de-a lungul vietii de san-
sa de a cunoaste indeaproape locurile unde
Dante si-a purtat pagii ,,poate murmuran-
du-si versurile, numirand silabele endecasi-
labelor®, Adrian Popescu calca pe urmele
sale, cerceteazi ferestre intredeschise intre
trecut §i prezent, retrdieste cu fervoare mo-
mente din urmd cu sapte secole, priveste
peisajul cu ochii lui Dante, incearci sd ii
inteleagd trdirile, impresiile devenite, prin
transfigurare, imagini artistice.

Nu sunt simple pagini nostalgic descrip-
tive. Autorul se apleacd asupra creatiei lui
Dante deschizind, simultan, capitole de lite-
raturd roména i identificind filoane nestiute
de corespondent intre motive, stiri, teme, in
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universul liric al celor doud culturi. Pilduitor
in acest sens este eseul despre similitudinile
dintre Dante si Blaga, unde criticul-poet
deceleazd apropieri tainice intre poemele
blagiene $i ,,opera magna“ a lui Dante. Uni-
versul acestuia este definit drept ,,ordonat si
coerent, ca un «volum» unde foile stau bine
stransc®, stare sublima citre care aspira si Bla-
ga. Concluzia este lapidari §i exactd: ,,Blaga
are o mizd metafizica, nu religioasd ca Dante,
dar ceva profund ii apropie, totugi, in ciuda
deosebirilor, date de epoci diferite, mentalita-
te, valori, mediu cultural formator. Poetul si
filosoful roman 1i cere omului creator o exis-
tentd «intru mister §i revelare». Neintelesul,
misterul provoacid si reflectia, i inspiratia la
ambii poeti.“

Pe cu totul alte coordonate se deruleazi cea
de a doua sectiune a volumului, Un abur me-
lancolic inviluie Portretele in carbune, crochiuri
lirice ale unor prieteni alidturi de care autorul a
deslusit, de-a lungul anilor, frumusetile poezi-
el. Sunt evocati autori aldturi de care continud
si semneze in revistele literare (Aurel Riu, Ion
Pop, Mariana Bojan), dar, mai ales, figuri in-
trate in mitologia literaturii romane, (Nicolae
Manolescu, Mircea Zaciu, Petru Poanti, Au-
rel Gurghianu, JIoan Alexandru, Eta Boeriu,
Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Dan Cris-
tea), reuniti la aceastd noud Masd a umbrelor
cu respectuoasd afectiune i caldd tandrete,
Personal, ag fi intitulat acest capitol Portrete in
penitid, inspirat de metaforele filigranate, de o
finete §i subtilitate impresionante, sugerdnd
valentele amintitei tehnici plastice. Figurile
celor evocati se recompun caleidoscopic din
frinturi de amintiri, cioburi de imagini, in-
tAmpliri pe care doar memoria unui comiliton
le-a putut salva din noianul de fapte anodine
care ne umplu viata: un vapor care se strecoard
printre malurile Dardanelelor, o ceremonie
literard siciliand care incununeazi stridaniile
unei autoare a cirei poezie ,,a fost umbritd de
traducerile sale, o intalnire pe peronul Garii
de Nord din capitald sunt tot atitea madelaine
declansatoare de amintiri. Caracterizirile, de
mare finete psihologica, formulirile concise si
exacte, adevirate fige de dictionar, dobandesc
valoare de document de istorie literard contu-
rind o imagine complexi, fizici dar, mai ales,
morald, a unor personalititi ale scrisului ro-
maAnesc. Jata citeva esantioane reprezentative:

Mirce Zaciu — Trei cavacteristici ale au-
torului. Cultura, ca mod de a tras, neconce-
sivitatea observagiei, placeren scvisului elegant
5t vibvant. Amestecul lov bine proportionat
daw stilul Zaciw, fraza decisd, armatd de
idee, naturaletea unor exprimari divecte, dar
civilizate tntotdeauna, tonul autentic al unui
scriitor de vocaie, nu de ambitie.

Petru Poantd — Avea o fire pasionald,
mai degrabi decit una vagionali... Se iden-
tifica afectiv cu cele citite, credea in vealitaten
fictiunii, triin poezin ca si cum el av fi scris-o,
0 aspira cu senzualitate. Poantd ave o evidenti
empatie afectivi si cognitiva in toate analizele
sale. Eva metoda sa, patentul lui.

Virgil Mazilescu — un straniu auntor de
sintaggme enigmatice, un post-supravealist cu
note oryginale, dvamatic interogative, despo-
vavat de conventii.

Cea de a treia sectiune a cirtii, Spiritu-
alin, 11 oferd autorului prilejul de a medita
pe marginea unor teme mult apropiate §i
dragi sufletului siu, cele legate de sacralita-
te. Talentul de portretist se focalizeaza, de
aceasta datd, asupra unor personalititi ale
lumii cregtine contemporane, ultimii trei
titulari ai Sfintului Scaun. Este un alt fel

de abordare, plind de respect si deferentd,
portretele decupandu-se cu solemnitate
prin forta ideilor acestora, desprinse din
enciclicele, omeliile, predicile si scrierile lor.

Consecvent felului cum gi-a gandit se-
lectia, Adrian Popescu pastreazd si in acest
ultim capitol dimensiunea polemicd din
debutul cartii. De aceasta datd, obiectul dis-
putet il constituie punctele de vedere ale unor
colegi scriitori, exprimate in scrieri/interven-
tii consacrate zonei inefabile a sacrului. Cu
argumente desprinse din texte liturgice, el se
delimiteaza de opiniile lui Gabriel Liiceanu,
care, in volumul Isus al men a inventat o
doctrind cu multe note eretice, o credinti
pentru uz propriu“. Supdrarea polemistului
este mare, de vreme ce afirmid rispicat: , A
nesocoti Traditia §i Magisteriul Bisericii,
Filocalia, a-i ironiza pe Pirintii capadocieni,
Stantul Ioan Guri de Aur, Sfantul Grigore de
Nyssa, Sfantul Vasile cel Mare [...] este, dupi
mine, un pas temerar pe care filosoful il face.
S gtergi prin cateva fraze voltairiene secole
de meditatie crestind cere o mare incredere
in puterile proprii. De data aceasta, nu stiu
dacd nu cumva orgoliul a depdsit talentul de a
manevra idei.“. La fel de vehement 1i d4 repli-
cd i lui Cristian Tudor Popescu care, intr-o
emisiune televizatd contesta sacralitatea po-
tirului din biserici. ,,Ce dezamagire sa-1 aud
cum vorbeste despre potir ca despre un banal
pahar®, exclami indurerat autorul.

La fel procedeazi si in cazul unei afirma-
tii a lui Horia Roman Patapievici din lucrarea
Doud eseuri despre Pavadis si o incheiere, referi-
toare la faptul cd atit Parousia, ct si Invierea
sunt, de fapt, reprezentari ale Paradisului.

Volumul este conceput simetric §i, asa
cum anticipam, se incheie tot cu un pam-
tlet, Uzurpavea Criciunului. Cu tristete,
autorul constata disparitia bucuriei simple
a acestei sarbatori, tolba rogie cu cadouri
devenind mai importanta decit ieslea de
la Betleem. ,,Lumea consumismului — no-
teazd el — a luat locul, pentru unii, lumii
comunismului.  Utopia  materialismului
marxist triumfitor a fost inlocuitd de tri-
umful materialismului globalist utopic.“

Si Dante poate fi cenzurar? adevereste
stralucit formularea gnomicid a unui ilustru
contemporan referitor la polemicile cordiale.

Poezie

,Te laud si te cant,
firule de iarba”

Constantin Cublesan

CUNOSCUT MAI ales
ca prozator, ca ro-
mancier inspirat din is-
torii oculte, Dan Marius
Drigan se defineste,
in fondul triirilor sale
emotionale, ca un poet
al inclinagiei meditative,
cultivind verbul rostuit
in tipare clasice, marcat
de un dramatic vizionarism mistic (,,Din
timpul mort §i prefacut in iascd,/ Va cres-
te un timp nou, dens §i frumos® — Sozne-
tul XXVI). Umbrele trecutului, pe care il
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evoca melancolic, prind viatd misterioasd
precum fumurile halucinante in retortele
alchimistilor de odinioard: ,Din piatra
care creste, iese Floarea,/ Asa cum Focul
se-mplineste-n Athanor! (Sonetul XX XIII ).
Sub semnul acestui... cuptor al alchimigti-
lor, cu ardere lenti care is1 furnizeazi insusi
focul continuu pentru a intretine o tempe-
raturd necesard creatiei, se inscrie primul
sdu volum, intitulat Athanor (Zaliu, Edi-
tura Ordo Ab Chao, 2013), alcituit din 33
(numir sacru) de sonete, intr-un ciclu ce se
vrea a fiun discurs initiatic in arta poetica,
aga cum mitologii greci (asocierea nu este
gratuitd in acest caz) initiau tinerii discipoli
in mistere, in secretele unui sistem religi-
os oracular: ,,Esti numai drum, te umpli
de ricoare,/ $i-n juru-ti sunt doar tindari
de lumini.../ $i calci prin pietre §i prin
vreme ca prin spini,/ Calci in bezna, intre
umbre... Si te doare!...// Ti-e timpul crud
ca iarba §i ca vantul,/ Ti-e moale timpul,
cum ti-e moale zborul.../ Din lacrimile
Aurorei stingi tot dorul/ Ce te absoarbe-n
melcul siu — Cuvantul® (Prolgg). E si un
moralist, care face recomandiri de atitudi-
ne pentru buna integrare sociald a poetului
(cdci intregul ciclu nu este altceva decit o
initiere in fiintare a acestuia), observand,
de fapt, lumea §i conditia acesteia in eter-
nitate, amintind, oarecum in pandant, de
glosa eminesciand: ,,De-ti e ticerea cale,
iar departarea cring,/ $i trecerea luminii,
in noapte, apisare,/ Deschisa citre zarea in
care somnul moare,/ Acolo unde spaime §i
temeri nu ajung.// S4 nu lasi si se scurgd
inafara/ Valul méilos, vantoase de penum-
brd,/ Sd-gi stipaneasca astfel nedezghe[;ata
tundrd/ A zorilor surii, crescup in nopti
de ceari!// Sa nu te mmp ci ceasurile sern/
Te-or aduna din stancirii §i hrube,/ $i nici
sd crezi ¢d vremurile-s crude,/ Si-ar fi un
miez amar in auriul mierii!...// E doar un
timp nedrept, cu clipe grele, ude/ Ce-nchi-
nd dimineata incrementi serii! (SonetulV).
E un limbaj poetic metaforizat in totul,
sub eflorescenta ciruia sunt asezate, in
sedimentare, meditatii filosofice autentice.

Meditatia existentialistd vizeazd o lu-
me de fantasme in care poetul descinde ca
intr-un tirdm al siu dublat de miraje:
»Adund-ti ochii mingii §i priveste/ Spre
dincolo de tine i dincolo de drum,/ Peta-
la de luminid e maculati-n fum,/ In aburul
de bezni, care din neguri creste!// La tine
vine seara cu iepele sirepe,/ Gonind prin
z4ri strdine, fira fraie,/ Incilecate deselat
de zéine rele §i pline de manie,/ Cu dingi
scragniti, cu tigve-nfipte-n tepe!// La tine
vine noaptea cheménd cu ea pustiul,/ Cu
dangitul de clopot din turnul parisit/ Al
unui templu vechi cu zeul istovit,/ Infrant,
secat, pierdut in argintiul// Mercurulm
din tine, sublim i otrivit,/ Care-ti incarcd
vena g§i-ti potenteazd viull“ (Sometul X).
Fantasme §i mistere ciudate circuld prin
poezia aceasta cu halouri gotice, hrinita
dintr-o magie a unui timp atemporal pe
care poetul si-l asumd decantat in cadente-
le sonetului.

Nici volumul Peregrin (Cluj-Napoca,
Editura Ecou Transilvan, 2022) nu este
mai putin indatorat metaforei. Este si el
alcatuit din segmente poetic sapientiale,
pivotand pe axul ideatic al cunoasterii
(,Cilitorule insetat de cunoagtere™), avind
ca motive meditative degertul si iarba (,,Te
laud i te cint, firule de iarbi,/ Asa cum
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meritd si fie cAntat cel care existi/ De di-
naintea zeilor,/ Din zorii vremurilor,/ Asa
cum meritd cantat cel care, cu ticerea lui,/
A ajutat la nagterea timpului (Laudd firu-
lui de iarbd). Aceastd invocatie aminteste
de cea a lui Walt Whitman: ,,Cred ci firul
de iarbd nu este mai neinsemnat decit ziua
stelara, Dan Marius Dragan fiind insa
mult mai mult un comentator initiatic al
perenitatii vietii, vizutd la polii existentiali
ai universului, de la iarba, ca simbol al fer-
tilitagii, ditdtoare de viatd, la lipsa de viagd
a desgertului, amorf, mortifiant: ,,desertul
nu cunoaste inceputuri!/ Desertul nu cu-
noaste nici sfarsituri! (Al pagsi, alte che-
mari). Cilitorul, in simbolistica poemelor
volumului, este insugi omul din totdeauna
iar caldtoria este tocmai parcurgerea exis-
tentei, cu toate meandrele ei labirintice:
»Pas dupa pas, te inghite marea de iarbi./
Pas dupad pas, te inghite timpul ei,/ Timp
care i se incurcd in picioare,/ Care te sleies-
te de viatd,/ Umplindu-te de disperarea
imensitatii...// $i ajungi sa te scalzi in lumi-
ni!// Iti arde gitul de usciciunea setei/ Si ai
ca tovaris de drum numai orizontul.../
Capitul lumii, capitul drumului,/ Mereu
constant, mereu acolo,/ Asezat la capatul
intrebdrilor tale.../ Mereu acelagi, mereu
altul...// Vesnica inchinare cintecului gre-
ierilor,/  Vesnicd  inchinare  saltului
lacustelor,/ Vesnicd inchinare zborului
pasdrilor,/ Inchinare sangelui armasarului
tiu ce-gi alind setea!// Inchinare soarelui si
stelelor,/ Care-ti aratd iesirea din labirintul
acela fird pereti/ Si fird drumuri inchise
dinaintea ta! (Labirintul de iarbd). Versul
e patetic in solemnitatea sa, tridind insi o
melancolie gravd, propice meditagiei, mar-
catd, de asemenea, de marile simboluri ale
universalititii, timpul fiind unul dintre
motivele predilecte: ,;Timpul se scurge ca
nisipul.../ Degetele ficute cange nu-l mai
pot retine.// Se scurge si se aduni in gri-
mezi,/ Acolo unde vietile oamenilor fierb/
Si se Incovoalie, se incurcd in propriile exis-
tente...” (Hiatus).

Marea calatorie existentiald este, in tragi-
ca viziune a poetului, o caravand care striba-
te, deopotrivd, §i imensitatea desgerturilor:
ot ce conteazi este Caravana/ Care-gi taie
drumul pand dincolo de timp,/ Care stie
locul stelelor pe cer,/ Dar nu le numiri nici-
odatd/ Pentru cd, aidoma firelor de nisip,/
Stelele nu pot fi numidrate... (Pasul necesar).
E o anume fatalitate in ingelesurile acestor
meditatii asupra timpului (,tu nu mai poti
iesi din timpul tau.../ $i nici altcineva nu va
putea intra in el“ — Bula de timp), asupra
inaintdrii Cdldtorului prin degert, pe unde
pasii se afunda in nisip fird si lase urme, ca
intr-o oglindi risturnati a cerului: ,,Dru-
mul tau, Cilitorule, va incepe intotdeauna/
Cu primul pas facut si se va termina/ Atunci
cand te vel ageza ostenit/ La capétul lui.//
Cilitorule prin degert, dacd ai putea privi,/
De departe, mersul caravanei tale,/ Ai ve-
dea-o adesea, umbland prin cerul/ care vi-
breazi si este atit de gol, lipsit de nori.//
Cildtorule, in drumul tiu esti singur,/ Iar
toti cei din jurul tdu sunt numai voci/ Care
se schimba cu timpul,/ Asa incat tot alte
voci §i alte spatii/ Iti vor umple locurile
goale din sufletul tiu// $i vei invita foarte
multe, Calitorule® (Drumul).

Intreagd meditatia liricd a lui Dan Ma-
rius Drigan are in substrat o coordonati
religioasd, insinuati dramatic in tocmai
reflectiile asupra destinul omului, Cilito-

rului in aceasti lume pe care o percepe
metaforic intre degertul arid $i cimpul in-
verzit al ierbii: ,azi cilatoresti/ Prin nisip si
prin mdri de 1arbd,/ Iar cindva te vei osteni
printre stele (...) pentru ci tu, Cilitorule,
esti vegnic,/ Cu pasul tiu egal, prin pulberi
de silice/ Sau pulberi de stele,/ Ca un fir de
iarbd, riticitor prin simanti,/ Vagabond
etern in cerul fird sfirsit,/ Pentru ci te-ai
niscut ca definitie a lucrurilor (Adevair si
adevaruri).

]
Eseu

O pledoarie pentru
feminitate

Stefan Melancu

MEDIC DE PROFESIE §i
cu un doctorat in
stiintele medicale, Iusti-
nian Gr. Zegreanu con-
firmd printre preocupai-
rile sale literare o anume
continuitate familiald, pe
linie paternd — bunicul
sdu, magistratul Aurel
Zegreanu, fiind in peri-
oada interbelica secretar al Asociatiei Scri-
itorilor din Ardeal §i remarcindu-se prin
citeva volume de poezie, iar tatil, Octavian
Zegreanu, medic la randul lui $i membru
al Uniunii Scriitorilor (Filiala Cluj), repre-
zentind un nume apreciat in spatiul poeziei
transilvinene a anilor *90. O descendentd
care, in ce-] priveste pe mai tanarul Iustini-
an Gr. Zegreanu, il seduce intr-ale scrisu-
lui, dar il si obligi totodati. A debutat, in
aceeagsi arie a descendentei poetice familia-
le, cu versuri (in revista Steaun, in 1997),
pubhcand apoi gase, volume de versuri (in-
tre 1998 si 2016). in paralel, a 1mbra§1§at
si epicul, publicAnd patru volume de prozi
(intre 2005 si 2019).

Cel mai recent dintre volumele sale, Ro-
su pufos. Compendin de ferminologie, Editura
Limes, 2024, largeste aria preocupirilor
de pana acum ale autorului, pozitionan-
du-se intre studiu, analiza si interpretare,
pe o temd vastd, precum cea a feminititii/
teminologiei, apartinind literaturii §i nu
numai. Dupi cum o aratd gi subtitlul, Ius-
tinian Gr. Zegreanu ne propune in acest
volum o sintezd in care feminitatea face
obiectul unei cercetiri multidisciplinare:
prin prisma raportirilor biblice si ale psiho-
logiei feminine (in primul dintre capitole,
Adam 5i Eva); .exterioritatea” feminini, cu
reprezentarea corpului, prezenta nudului
feminin in artd, evolutia modei si a machi-
ajului (Axpecml extern); revolutia sexuald,
iubirea ca sentiment complex i legamantul
conjugal, relagia sexului §i a sexualititii cu
religia, precum §i aspectele deviante cum
sunt incestul, homosexualitatea, adulterul
§i prostitutia (Sexualitatea femining); com-
plexitatea arhetipald a feminitigii §i evolutia
reprezentirii acesteia de-a lungul timpului
(Arhetipurile feminine); evolutia biologicd a
feminititii (Pubertatea si menopanza — mo-
mente de redefinire) si prezentarea sub aspect
biologic i afectiv a maternitdtii (Materni-
taten); multitudinea ipostazelor feminine,




circumscrise istoric, de la femeia rizboinici
sau eroicd (mitologia celebrelor amazoane),
femeia criminal sau spion (cu ridicini bibli-
ce), femeia scriitor sau savant, la femeia pri-
vitd prin prisma religiei (cu ilustririle bine
cunoscute), femeia ca personaj literar, pand
la ipostaza marginalizirii acesteia in spatiul
haremului (foarte veche §i aceasta) sau la
cea a femeii singure, cu un contur aparte
in societatea actuald (Ipostaze ale femeii); in
sfarsit, evolutia sociald a femeii, prin prisma
reprezentdrilor legate de cdsdtorie si familie,
ca §i prin evolutia statutului pe care femeia
l-a avut in societate in decursul evolutiei
mentalititilor culturale (Statutul femeis
in decursul istovier), volumul incheindu-se
cu citeva concluzii (inclusiv intr-o cheie
liricd prin addugarea unor versuri proprii)
ce Intdresc convingerea autorului asupra
pastririi unor atribute fundamentale ale
feminitigii, statuate de-a lungul timpului,
precum capacitatea de seductie, pasiunea
1ubirii, misterul propriei fiinte.

Avand statutul unui compendiu, vo-
lumul isi propune astfel o panoramare
a catorva dominante ale reprezentaru
feminine, ciutind mai ales si invite la o
lectura ce poate fi aprofundatd apoi, prin
trimiterea la reperele bibliografice atagate
la final ori, pentru cei interesati de un stu-
diu aprofundat, prin accesarea, directd sau
prin intermediul traducerilor in limbile de
circulagie, a unei considerabile bibliografii
pe tema datd. Incitante in acest sens pot
fi mai ales capitolele legate de sexualitatea
feminind, de arhetipuri sau de ipostaze ale
feminititii, abordarea autorului fiind una
dezinvoltd, dincolo de orice prejudeciti sau
false inhibitii. Astfel, concretizind citeva
dintre ideile subliniate privind, de pild4,
sexualitatea feminind, aceasta este abordatd
»ca fenomen bio-psiho-social®, de-a lungul

vremii fiind ,reglementatd in permanenti
prin diferite norme morale, religioase, de
«scenarii sociale» §i mituri“ — de la cultul
virginitatii (,,cheie a dogmei crestine®) tra-
versand veacurile, pand la relagiondri mul-
tiforme precum: femeia stigmatizati de
bisericd, ,vizutd ca frivold si eminamente
pacitoasd, ispitindu-l pe birbat prin farme-
cele sale®, ,cintatd de menestrel in peri-
oada romantici a cavalerismului, ,,muzé
salvatoare a celor aflati in suferintd“ sau, in
epoca victoriand a puritanismului, ,,faptura
pura, fragila, lipsitd de orice doringa sexua-
4%, ori cea educati »pentru a servi placcru
barbatului s a rdspunde in mod pasiv as-
teptdrilor sale®, precum cunoscutele gheige
sau curtezane venetiene, pe un traseu tem-
poral ce-si are ca punct terminus revolutia
sexuald din anii *70 ai secolului trecut. O
riscruce, aceasta din urmd, care, dincolo
de o emancipare benefici (intre altele, prin
libertatea componentei erotice odati cu
eliminarea complexelor si a prejudecitilor),
a determinat $i ,,0 importanta modificare a
rolurilor sexuale traditionale”. Cat priveste
arhetipurile feminine, abordarea acestora
este ficutd luand ca punct de plecare modul
in care ,admiratorii sexului frumos®, prin
prisma perceptiei corpului feminin, ,.si-au
cristalizat de-a lungul timpului idealuri
diferite, cu addugarea ulterioard a unei
conformatii psihologice a feminitigii §i a
unui ,dat al firii“ acesteia. Folosindu-se
de tipurile introduse de Carl Gustav Jung
in psihologie (,persona, umbra, anima,
§1 animus, sinele®), autorul isi propune si
ilustreze o serie de arhetipuri feminine cu
specificitatea fiecaruia, precum: cel ma-
tern (avind ca Insemne ,,miracolul vietii®;
»autoritatea magica a femininului; ingelep-
ciunea §i indltimea spirituald ce transcend
ratiunea, ceea ce este bun, ceea ce prote-

Vestiar

jeaza, dititor de crestere, fertilitate; locul
transformdrii magice, al renasterii“); cel al
sogiei (,modelul intelegerii si comunicarii
desavarsite®, in trecut reprezentdnd ,,0 obli-
gatie®, dar §i ,,0 onoare®, iar actualmente
»un rol social® sau ,un contract prin care
ar trebui sa scapi de singuritate®; arhetipul
amantei (,modelul seducitoarei, ghidat
de ,.fascinatie, mister, pasiune §i plicere);
cel al eroinei (avind la bazd starea de in-
credere in sine §i a independentei naturii
proprii“); arhetipul preoteses (al femeii ,care
131 poate echilibra partea feminina cu cea
masculinid®, cu acces la realitatile invizibi-
le, deoarece uneste sacrul cu profanul®), la
toate acestea addugandu-se o lungi serie de
arhetipuri mitice, sacre, magice, alchimice
etc. Nu lipsesc din abordarea autorului si
cateva accente polemice, vizand indeosebi
revolutia sexuald actuali, cu deformirile
pe care curentul feminist radical le mani-
festd indeosebi in ultimii ani (o ,,migcare
de eliberare® a femeilor moderne prin care
»intreaga atitudine a lor s-a masculinizat.
De fapt intreaga lume s-a intors «cu susul
in jos», femeile au ajuns foarte masculini-
zate, iar birbatii au devenit foarte feminini.
Aceasta egalitate, de fapt este o impunere
o alta forma de sclavie mult mai grava decat
cea impusi de barbati®). in ansamblul siu
insi, noua carte semnati de Iustinian Gr.
chreanu propune o abordare echilibratd
a unci problematici nu doar complexe,
ci §i, mai nou, dificile; constituindu-se
intr-o pledoarie pentru feminitate, cu tot
ce inseamnd atributele de neinliturat ale
acesteia: ,,Fiecare femeie s-a nidscut cu pro-
priul mister, cu infitigsarea §i magnetismul
personal §i de aceea o femeie nu trebuie si
inceteze, in nicio imprejurare, si fie femeie,
sd se comporte ca o femeie®.

[

* lon Pillat. Primele versuri. Poezii inedite §i
variante timpurii (1905-1912), editie ingriji-
td, studiu introductiv §i schitd cronologicd
de Carmen Brigaru, Bucuresti, Editura
Spandugino, 2024.

Cercetare istoricd a primilor ani de cre-
atie pillatiana gi, implicit o claritate asupra
lumii literare de la inceputul secolului tre-
cut. Cartea este structurata in trei parti
prin care ni se dezviluie un Ion Pillat ,in-
tr-un amplu proces de cristalizare a univer-
sului siu poetic”. Revelatia constd insi,

cum spunea Rizvan Voncu, in faptul c4, ,In interpretarea istori-

TON FILLAT

PRIMELE VERSURI

Porzil incdite 3 variante tingpars

cart, 2024.

* Traian Stef, Mintea de cristal, Bibana, Ro-

Un volum conceput in spirit filosofic si

marii, prin formidabila capacitate de rememorare a unor timpuri in
care pasiunea pentru scris se intrepatrundea cu o disperare cotidiand
tot mai accentuatd, iremediabild §i ireversibild“ (Vladimir Tisma-
Py neanu). ,,Cople§1toare prin lipsa de inhibitie §i de-o rascolitoare di-
rectete a naragiunii, cartea lui Agopian constituie o lectura pasio-
nanti. Am parcurs-o sub vraja reintalnirii cu un mare scriitor — chiar
daci vocea de acum a autorului nu amintegte prin mai nimic de
barocul suplu, stilizat, anamorfotic, al cirtilor care l-au consacrat.
Sau poate tocmai de aceea™ (Mircea Mihiies).

POLTI DU AZI

co-literara riguroasd la care recurge Carmen Bragaru, mitul pi-
llatian al Floricdi — adici traditia spirituald — se formeazi acum,
A A ) .. . .. C e . .4
in epoca de incerciri in spiritul timpului §1 de ezitdri tineresti. In
consecintd, poetul nu devine mare in urma unei inspiragii intim-
platoare de dupid 1918, ci, cerebral si cu o vastd culturi literard,
se construiegte pe sine intr-o atentd pozitionare in spatiul poeziei
noastre de la acea datd“

privind lumea ca un teatru si Viaga cu alg:i
ochi: ,visul e Vlag:a// St daca stim sd ne gan—
dlm/ Cat traim in aceastd succesiune de vis
in vis/ E infinit mai mult/ Decat in calenda-
re// Si dacd viata e un vis al mortii/ Intr-ade-
var existd lumea cealaltd/ care e de fapt asta
pe care o triim/ Dar o vedem cu alti ochi®.
Un volum linistitor si limpezitor pentru citi-
tor: ,mintea nu mai are ingﬁndurare“ sl cu
forta descriptiv-poetica ne aratd locul in care “El ¢/ Se ridici — faci
s1 mie loc pe banca/ In aceasta lumina a lui®. De§1Mmtm de cristal
se incheie cu un tulburitor poem, Neputincioasa vind, fird a mai
sfida conformismul: Stau singur in cealaltd parte/ $i doud cuvinte
de-ale mele nu fac o morigca®, cu sigurantd carte de poeme a lui
Traian Stef face o adeviratd moriscd in problematizarea existentia-
14 a fiecirui cititor.

gTEF

Mintea de cristal

* Stefan Agopian, Scristor in comunism (niste
amintiry), editia a II-a revdzutd, Iasi, Poli-
rom, 2024.

O carte care ne plaseazi in miezul comu-
nismului. Autorul, prin mestesugul sdu scrii-
toricesc, ne oferd o descriere plind de umor a
drumului sidu prin comunism pana la aparitia
primei carti. ,,Una din cele mai bune cirti pe
care le-am citit despre experienta supravietui-
rii intelectualului in comunism (...). Am ci-
tit-0 cu nesat, am revenit uneori la ea, m-a
convins prin naturaletea desavarsitd a expri-

Stefan Agopian
Scriitorin comunism
(niste amintir]

OanNA Gora
[ |

s
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Sarmani (Szegények)

T uiti ce ai mancat la pranz,
cu cine-ai vorbit ieri, cine ti-e dugman, prieten,
pentru ci esti bogat si uituc.

igi pdrdsesti sentimentele ca pe niste
ziare citite intr-un compartiment de tren
§1 gonesti mai departe,

salutindu-l pe unul, zimbindu-i altuia,
distrat peste masurd.

Dar sdrmanii inca stiu §i acum

ce le-ai spus in urma cu cinci ani,

cand ai trecut pe o stradd din Budapesta
si le-ai mangaiat pe cregtet copilul blond
care a murit intre timp

si devine girind in cimitirul din Tabdn.

Ei fac pavizi la tot ce-1 viata,

pun deoparte tot ce ai atins, cum e
sl cutia ordinari de tabli in care altii
gi-au pdstrat odinioard tigdrile.

Sarmanii stau de veghe,
au grija de tot ce li-e dat,
traiesc si-n locul tiu

§l nu uitd nimic.

Tatal (Az apa)

Cat de repede te-ndepirtezi de mine

in timpul nemadsurat, copile.

Te ridici agitat de la masa de pranz,
dispari, gonesti.

Cand 1iti vorbesc, citesti ziarul

§i-mi raspunzi succint.

Esti cu prietenii. Camera ti-e goald.
Mie sufletul mi-e gol.

Nu-mi vezi pe fatd dragostea naiva.

Nu mi bagi in seama.

Glasu-mi scragnit ti-e insuportabil.

$i mina mi-e grea.

Maici-te mi-e din nou unica prietend.
Cu ea stau de vorba.

In soapti-i amintesc de anii de harjoani,
Ca tu sd nu ne-auzi.

Asa l-am pirdsit §i eu pe tata odinioara.
Asa a plecat si el.

Cu greu suspin, mandru, blestemat,
Firi si se uite indarat.

O, singuritatea asta asemeni celei vechi,
Cand tu incd nu trdiai.

Diminetile imi presard pe crestet cenuga,
Amiezile au devenit cenusii.

Seara, in gridinid, contemplu cerul,
Pomii, frunzigul

$i mi-ntreb pe mine insumi fructul

De ce nu intelege trunchiul?

30 * APOSTROF

KoszToLANYI DEZSO s-a nascut la 29 martie 1885 la Szabadka
(azi Subotica, Serbia). Remarcabil poet, prozator, traducitor,
considerat unul dintre innoitorii limbajului poetic maghiar,
aflat sub influenta curentului simbolist, dar si al prozei impre-
sioniste, 1n care a excelat, romanul Edes Anna fiind o capodope-
rd a romanului psihanalitic. A publicat mai mult volume de
poezii §i un volum de traduceri din lirica europeana §i america-
nd, intitulat Modern Kolték (Poeti moderni). A ficut parte din
prima generatie a revistei Nyugat, alituri de Osvdt Erné, Igno-
tus, Ady Endre, Mdricz Zsigmond, Téth Arpdd, Babits Mihaly
s-a. A murit la 3 noiembrie 1936 la Budapesta.

Zilele mele fericite, inspirate
(Boldog, ihletes napjaim)

Tamplele orelor pulseaza:
timpul a prins fierbingeala.

Nici nu gtiu ce mi se-ntampla.

Vid ceasul.

Vid toate ceasurile din lume,

cele ce se grabesc, cele ce riman in urma.
Aud bitaia ceasului §i a clopotului

chiar i in vis.

Simt minutul.

Pe masa calma de sufragerie, intre lingura
si furculita, sesizez cutitul, cutitul ucigitor
care destrami destine, taie in doui orice,
pe gura semnul care dezviluie o viata,
sabia din cuvant.

Tamplele orelor pulseaza:
timpul a prins fierbingeala.

Poet in secolul douazeci
(Kolt6é a huszadik szazadban)

Stau destins, culcat pe canapeaua
narcisismului arogant, pe plapumai cade galbeni
lumind electrici de noapte, potop solar de zi.
Lenevesc intre fum de tigara si cafea,
intrucit soarta mea e doar de a f1, asta e
treaba mea.

Valorim doar cit pretuim in de sine, ce-mi
trebuie mie nimbul minciunii,

al muncii.

La ce-mi trebuie vorbiria falgilor profeti,
nu ma tocmesc in niciun fel cu uratul,

nici cu gloata ce urld dupi minge,

nici cu procente, nici cu Hollywood-ul.

Din parte-mi, mintea lucidd poate bilmdji
vorbe mintuitoare si sminteli plictisitoare,
paiata de cirpe a veacului nu-i a mea,

nici mecanicul tamp din nori, cu zuruitoare.
Nu-mi trebuie ciolanul ales al celor puternici,
nici bunivointa milioanelor, ieftin-vetusta.
Eu proclam, prietent, ca doi e mult,

dar unu e cifra robusta.

Trosneasca trecutul si viitorul neghiob,

cu trebuie sd apir o comoari de nepretuit.
Domnesc si peste crateru-i de vulcan

pani tronul mi-e neclintit.

Si pe mine cu mine insumi

sd md masor mi-¢ dat.

Cand 1mi risuni cuvantul, e moneda

de aur curat.

Pe fiecare, precum al unui rege, chipul meu
iar pe margini

scrisul trufag:

eu.
|

Prezentare §i traducere de Kocsis FRANCISKO
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