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Marta Petreu: 
Scrisul e un loc al singurătăþii

• Conferinþele Scriitor/Cercetător, or-
ganizate de Academia Română, Filiala 
Cluj-Napoca, Institutul de Lingvistică 
ºi Istorie Literară „Sextil Puºcariu“, în 
colaborare cu Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România au continuat 
cu o expunere susþinută de istoricul şi 
criticul literar Marta Petreu, intitulată 
Scrisul e un loc al singurătăþii. Întâlnirea 
a avut loc în sala de conferinþe a Acade-
miei Române, Filiala Cluj-Napoca, vi-
neri, 25 octombrie 2024. (L.F.)



• ULTIMELE NUMERE ale publicaţiei timişorene, 
dense, interesante, oferă spre lectură câteva 
subiecte incitante. Fără îndoială, piesa de rezis-
tenţă a numărului 10 îl constituie eseul Martei 
Petreu consacrat centenarului apariţiei Istoriei 
lovinesciene a civilizaţiei române moderne. Sub 
titlul Lovinescu. După o sută de ani, istoricul 
literar clujean completează tripticul studiului 
consacrat acestui moment auroral din cultura 
română, început în România literară şi Apostrof. 
Analiza detaliată a conceptelor lovinesciene 
(împrumuturile de natură ideologică şi cultura-
lă şi implantarea lor la noi, entuziasmul pentru 
modelul burghez şi democrat din Vestul Europei, negarea existenţei 
oricărei tradiţii româneşti etc.) conduce la formularea unor puncte de 
vedere originale, sugestii fertile pentru dezbateri ulterioare. Europa – 
observă Marta Petreu – a cuprins mereu „două Europe ideologice în 
simultaneitate, crescute în aceeaşi geografie continentală“. Relativizarea 
sensului unor noţiuni teoretice este aplicată şi în ce priveşte termenul 
de sincronism, piatra unghiulară a concepţiei lovinesciene: „Utilizat de 
obicei în sensul lovinescian, de transformare a ţării în sensul democraţiei 
burgheze, termenul se dovedeşte versatil: şi autorii teoriilor prototalita-
re intenţionau să sincronizeze România din punct de vedere politic cu 
Europa, dar cu aceea totalitară contemporană lor“. Trecerea în revistă 
a noţiunilor dezvoltate în Istoria civilizaţiei române moderne, acest „mo-
nument al culturii, cu meritele ei ideologice admirabile“, îi permite au-

toarei să concluzioneze, că la 100 de ani de la apariţie, România se află 
„acolo unde credea Lovinescu că este bine să fim: în Europa democrată. 
O mai bună confirmare a valorii cărţii lui nici că se putea“.

În pandant, punctul de interes al numărului 9 al Orizontului este 
dezbaterea conceptului aventura ideilor, sintagmă care preia titlul cărţii 
recent apărute la editura Humanitas, sub semnătura analistului politic 
prezent lunar atât în Orizont, cât şi în Apostrof, Vladimir Tismăneanu. 
În amplul interviu pe care acesta îl acordă lui Cristian Pătrăşconiu, 
politologul, care de patru decenii şi mai bine se ocupă de modul în 
care sistemele totalitare încearcă să cotropească şi să controleze zona 
spiritului, afirmă că ceea ce a încercat în această carte, al cărui subtitlu 
este Cum ne putem elibera de mrejele ideologiilor totalitare, a fost o ple-
doarie „pentru sinteza între istorie politică şi teorie politică. Nu cred 
că cele două pot fi despărţite. Sincer, nu văd cum putem face exerciţii 
despre orice, oricând, oriunde. Pentru ca aceste exerciţii să aibă valoare 
euristică, ele trebuie să spună ceva revelator şi să schimbe ceea ce poate 
fi schimbat în mentalităţile care duc spre seducţia totalitară...“

Un interviu-şoc ne este oferit şi în numărul 10 al revistei. De aceas-
tă dată, partenerul lui Cristian Pătrăşconiu este iconoclastul jurnalist şi 
fost europarlamentar Traian Ungureanu care, vorbind despre Jocurile 
Olimpice, demolează cu nonşalanţă tabu-uri, distruge clişee şi poncife. 
El demitizează Jocurile moderne, Olimpium pentru mase cum le defineşte 
acid, susţinând că legătura acestora cu modelul antic este strict formală. 
„Sportul a pierdut constant teren în competiţia trucată cu ideologia. 
Performanţa sportivă există încă, dar e la o distanţă enormă de regia jocu-
rilor… Unde e masă e şi masă de manevră. Ideologia a găsit un loc tocmai 
bun de influenţă pe stadioane şi în transmisiile tv globale.“ Întrebat fiind 
care crede că a fost ultima Olimpiadă adevărată, T.U. răspunde sarcastic: 
„Să sperăm că următoarea. Oricum, după Roma 1960, Olimpiadele au 
intrat în posesia aparatului comercial-mitologic şi acolo au rămas“.

Continuă seria anchetelor literare de o factură inedită (le-aş numi...
antonimice), marca Pătrăşconiu, începută în numerele anterioare. De 
această dată, el propune discuţiei binomurile Visător/realist? şi Urât/Fru-
mos?, teme generoase care oferă suport unor răspunsuri de substanţă.

Aşa cum ne-au obişnuit, cronicile literare ale revistei iau tempe-
ratura momentului editorial, în câteva dintre ipostazele sale de vârf. 
Astfel, sunt recenzate ultimul volum de poezie al lui Robert Şerban, 
Aproape nimic sigur, câteva din ultimele apariţii ale editurii Huma-
nitas, Originile romantismului de Isaiah Berlin, „o explorare în cheie 
personală, profund asumată, de mare acuitate şi forţă ideatică, dar şi 
bogat documentată a rădăcinilor culturale, istorice, filosofice ale ro-
mantismului“, precum şi Ultima generaţie păgână de Edward J. Watts. 
Într-o semnificativă alăturare, în numărul 9 sunt comentate şi două 
importante apariţii ale unor autori clujeni: Jocul poeziei de Ion Pop 
(„o carte adevărată, a cărei lectură contribuie substanţial la înţelege-
rea poeziei“), şi al nouălea volum din seria Shakespeare interpretat de 
Adrian Papahagi („unde autorul îmbină în mod fericit expertiza de 
shakespeareolog cu un limbaj accesibil, plin de umor, vădind şi un 
talent de povestitor înnăscut“).

Revista se citeşte cu interes. Şi cu folos. (R.C.)


Eveniment editorial

• Lucian Blaga. Luntrea lui Caron, 
traducere în limba franceză de 
Jean-Louis Courriol, 
Editura Non Lieu, 2024.
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HORAŢIU MĂLĂELE

PREMIUL „RADU STANCA“ i se po-
triveşte ca o mănuşă lui Horaţiu 
Mălăele, întrucât ilustrează deplin 
polivalenţa sa creatoare: actor, re-
gizor de teatru şi de film, grafici-
an, dar, în aceeaşi măsură, poet şi 
prozator. Nu întâmplător, citindu-
l, Nicolae Manolescu exclama spi-
ritual – pastişând celebra replică a 
lui Hamlet către Horatio – „Mi-
nunăţii, Horaţiu, minunăţii!“.

Tocmai de aceea, revista Apostrof 
i-a dedicat, în numărul 9 din 2022, 
un amplu Dosar.

Povestirea Tehomir a lui Horaţiu Mălăele nu numai că e scrisă la 
un înalt nivel stilistic, ci este, în primul rînd, o construcţie ingenioa-
să ca simbolistică. Mic Macondo, Tehomir – „satul satelor“, dar şi 
„satul dezastrelor“ – e chiar România cu istoria ei recentă, întreţesu-
tă cu autoficţiunea, uşor modificată, a copilului Mălăele. O „lumină 
taborică“ încearcă aici din cînd în cînd „să ne avertizeze de iminenţa 
unui rău şi mai rău“, căci această mică lume ieşită din ţîţîni trece 
dintr-o minune în alta şi mai ales dintr-o calamitate în alta. Mirarea 
în care trăiesc cei din Tehomir ţine tot de specificul oricărui nou 
Macondo. Totul, într-un realism miraculos cît se poate de autentic. 
Descins aici din García Márquez, acest prozator rafinat, adesea de o 
expresivitate îndrăzneaţă, ştie foarte precis cum să facă să izbucneas-
că insolitul în realul cel mai banal. (ION VARTIC)

Horaţiu Mălăele e unul dintre acei rari meseriaşi dăruiţi cu 
harul de a stîrni rîsul publicului de cum apar, înainte de a-şi rosti 
primele replici. Actor comic pur-sînge, recunoscut imediat ca el 
însuşi, nu ca interpret al anumitor roluri dramatice. Un artist în 
mare măsură autodidact, un talent nativ, hrănit de reflexivitatea 
care dirijează mîna pe hîrtie. Cu un chip de intelectual reflexiv în 
viaţa de zi cu zi, transformat actoriceşte într-un facies irezistibil de 
caraghios. Se joacă – da! – mereu pe sine, de fapt – cum am văzut 
– un personaj-alter ego cu contururi îngroşate caricatural, imediat 
recognoscibil, „marcă înregistrată“. (ION BOGDAN LEFTER)

Este un virtuoz, dar mai ales un mare, mare artist polivalent. 
(IOAN CRISTESCU)



TITLULATURA CERCHISTĂ a Premiilor revistei Apostrof – decernate anul acesta de un juriu alcătuit din Răzvan Voncu, preşedinte, Anca 
Haţiegan şi Ştefan Melancu, membri – are o preistorie îndepărtată, devenită programatică – pe care am evocat-o amănunţit în  tableta 
O explicaţie din nr. 11 (402), 2023, pag. 3, a revistei noastre. E momentul să amintim şi numele celor care au fost premiaţi în decursul 
anilor de revista Apostrof – tineri creatori, scriitori, critici şi istorici literari, istorici, teatralişti, traducători: Cecilia Caragea (1996); Liviu 
Maliţa (1997); Ruxandra Cesereanu, Ion Mureşan (1998); Sanda Cordoş (1999); Ion Simuţ (2001); Ştefan Borbély (2002); Ovidiu 
Pecican (2016); Letiþia Ilea, Corin Braga, Anca Mihuţ, Ion Vartic (2017); Anca Haţiegan, George State (2019); Mirela Nagâţ, Ştefan 
Bolea, Irma Carannante (2020); Cosmin Ciotloş, Ioana Toloargă, Radu Găvan, Radu Mârza (2021), Irina Wintze, Alexandru Seres 
(2022); Hanna Bota, Adrian Papahagi, Dimitrios Kanellopoulos, Eugen Uricaru, Miriam Cuibus (2023); Ioan Moldovan (2024).

Anul acesta, finanţarea Premiilor revistei Apostrof a fost asigurată de Uniunea Scriitorilor din România. (A.)

Premiul RADU STANCA

Premiile 2024

MARTA PETREU

PREMIUL „I NEGOIŢESCU“ – Marta 
Petreu. Pentru prima dată în exe-
geza dedicată filosofului Blaga 
avem o sistematizare integrală, 
analitică, a perioadei presistemice 
(Anii de ucenicie), a aceleia sistemi-
ce (Marile creaþii) ºi în fine, acelei 
postsistemice (Un filosof sub istorie). 
Urmate de precizări epilogale 
esenþiale: Ce n-a fost Blaga nicioda-
tă, Cum este filosofia lui Blaga º.a.

Filosofia lui Blaga este mult mai mult şi altceva decât o extindere a 
unor idei apărute în cercetări anterioare. Este chiar ceea ce indică titlul 
ei, şi anume, o interpretare completă a operei filosofice blagiene, de-
scrisă simultan pe două axe: una istorică, a evoluţiei ei în timp şi în 
contextul filosofiei universale, şi o alta structurală, a dezvoltării siste-
mului blagian pornind de la primele sale manifestări şi până la extensi-
ile de după încheierea sa. 

Se poate spune, fără emfază şi schimbând ceea ce este de 
schimbat, că Marta Petreu a făcut pentru Blaga ce a făcut G. Căli-
nescu pentru Eminescu. Adică l-a coborât din cerul obscur al le-
gendei şi fabulaţiilor, în care Blaga era văzut ca o icoană (simboli-
zând adică nişte valori generice cu care mai ales interpreţii săi se 
identificau), redându-i statutul de creator viu şi, vorba lui Nichita 
Stănescu, „îmbrăcat în ştofă“. Cu alte cuvinte, i-a identificat surse-
le – multe, nemărturisite de Blaga –, a identificat şi descris princi-
piile formative ale operei, ne-a devoalat metoda blagiană şi, în cele 
din urmă, ne-a oferit un portret verosimil al unuia dintre puţinii 
filosofi români relevanţi. Un portret, subliniez, nu o icoană: un 
portret în mişcare, nelipsit de contradicţii, de frivolităţi şi slăbi-
ciuni, şi tocmai de aceea mult mai interesant şi autentic. 
(RÃZVAN VONCU)

Marta Petreu adoptă, la rândul ei, o rigurozitate bazată pe o 
sursologie impresionantă, organizându-şi demersul pe trei niveluri 
(ANGELO MITCHIEVICI, vezi „Blaga redescoperit“, România literară, 
nr. 31, 2024.)



Premiul I. NEGOIŢESCU

Tristeţea ploilor, 
Bookzone, 2024

Tehomir, Editura Alfa, 
2020; ediţia a II-a, 
Bookzone, 2024

O poveste cam ciudată şi 
alte două povestiri, 
Bookzone, 2022; ediţia 
a II-a, Bookzone, 2024

Filosofia lui Blaga, 
Polirom, 2024

Blaga, între legionari şi 
comunişti, Polirom, 
2021
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ÎN ANUL 1949, Mihail 
Sadoveanu publica la 

Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă roma-
nul Mitrea Cocor, o carte 
ce nu-i face deloc cinste 
autorului Fraţilor Jderi. 
Obedienţa scriitorului 
faţă de noul regim a fost 
răsplătită cu multă gene-
rozitate prin substanţialul Premiul de Stat. 
După carte s-a făcut apoi un film, care a 
contribuit la obţinerea de către scriitor a 
„Premiului Lenin pentru pace“, o stradă 
dintr-un anumit oraş al ţării s-a numit 
„Mitrea Cocor“, mai mult, personajul, „fi-
inţă de hîrtie specifică universului ficţiu-
nii“, vorba francezului, a fost propus chiar 
deputat în Marea Adunare Naţională. 

Acţiunea romanului începe într-un sat 
din Bărăgan, Malul Surpat, Mitrea fiind me-
zinul Agapiei şi al lui Iordan Lungu, poreclit, 
din pricina nasului său lung, Cocor, nume cu 
care Mitrea a fost înregistrat la naştere.

În urma decesului părinţilor săi, Mitrea 
ajunge în grija fratelui mai mare, morarul 
Ghiţă Lungu, care, în cele din urmă, îl tri-
mite slugă la boierul Cristea Trei Nasuri, de 
la Dropii. După multe umilinţe îndurate, 
este luat în armată unde învaţă să scrie şi să 
citească prin grija fierarului Costea Florea 
care îi face cunoscute ideile comuniste. În-
cepe războiul şi Mitrea Cocor cade prizoni-
er la ruşi, unde este bine îndoctrinat pentru 
ca veşnicul revoltat să ajungă un luptător 
conştient. În 1945, se întoarce la Dropii 
pentru a le împărţi ţăranilor pământurile 
boierului Cristea Trei Nasuri.

După câţiva ani, au început să circule 
zvonuri că nu Sadoveanu ar fi adevăratul 
autor al romanului Mitrea Cocor. Dan Bru-
daşcu a publicat în Oglinda literară, anul 
IX, nr. 108, decembrie 2010, respectiv anul 
X, nr. 109, ianuarie 2011, articolul Cine a 
scris romanul Mitrea Cocor: „Într-adevăr, 
romanul Mitrea Cocor nu a fost scris de Mi-
hail Sadoveanu. Adevăratul său autor este 
poetul Dumitru Ciurezu. Nume destul de 
puţin cunoscut de cititorii de azi, Dumi-
tru Ciurezu a fost, în perioada interbelică, 
o prezenţă activă în viaţa literară, dar şi 
politică a României. Dată fiind strânsa lui 
colaborare cu Octavian Goga, după 1944, 
Dumitru Ciurezu nu mai găseşte nicăieri 
un loc de muncă. Dată fiind aprecierile 
de care s-a bucurat din partea lui Mihail 
Sadoveanu, potrivit propriilor lui mărturi-
siri, făcute mie în verile anilor 1966-1969, 
la Ciucea, Dumitru Ciurezu, vreme de 

câţiva ani, a fost zilnic invitat la masă la 
Mihail Sadoveanu. El i-a cerut deseori lui 
Sadoveanu o slujbă, însă acesta nu a dat 
curs cererii lui“. I-ar fi propus, în schimb, 
să scrie un roman care să „oglindească“ 
noile realităţi. Motivul scrierii lui este 
însă cu totul diferit: „disperarea, mizeria, 
sărăcia şi foamea, ca şi lipsa unui loc de 
muncă şi lipsa, în viitorul imediat, a ori-
cărei perspective în acest sens sunt cauzele 
care l-au determinat pe Ciurezu să accepte 
propunerea imperativă a lui Sadoveanu, re-
spectiv parvenitismul politic şi dorinţa de 
menţinere a statutului politic şi material, în 
cazul lui Mihail Sadoveanu“.

Interesează în ultimă instanţă prea puţin 
autorul romanului, atenţia noastră concen-
trându-se asupra unor detalii care pun în 
cu totul altă lumină un personaj ce se dorea 
emblematic pentru un anumit tip de erou.

Naratorul se referă, deloc întâmplător, 
la naşterea personajului, naştere care nu are 
nimic din naşterea eroului despre care scria 
cândva Otto Rank. Mitrea este cel de-al op-
tulea copil al familiei Lungu şi cifra opt nu 
ne poate lăsă indiferenţi. În eseul Opt, cri-
ticul şi universitarul clujean Ştefan Borbély 
reţine semnificaţiile cifrei opt, raportată, 
ceea ce ne interesează în mod deosebit aici, 
la cifra şapte. Exemplele eseistului trimit 
la o credinţă străveche potrivit căreia per-
fecţiunea e asociată cifrei 8. Acolo începe 
«noaptea» pentru muritori şi un alt fel de 
«lumină» (siderală, supracerească, ideală, 
divină) pentru percepţia căreia avem nevoie 
de alte simţuri decât cele de care în mod 
obişnuit dispunem“. Am reprodus opinia lui 
Ştefan Borbély pentru a sublinia că persona-
jul se abate de la normalitatea unei lumi al 
cărei semn definitoriu este cifra şapte. Mai 
mult, mama nu vorbeşte despre naştere, 
trimiţând mai degrabă la condiţia animalică 
a personajului, care ar fi trebuit să fie fătat 
ca un mînz şi să fie sortit încă de la naştere 
devorării: „Mai bine îl fătam mânz şi-l mân-
ca un lup“. Chiar după naştere, Agapia vede 
în copil animalul, cu un „bot“, nu cu o gură, 
lui interzicându-i-se în primul rând vorba şi 
comunicarea: „îi dau una peste bot, ca să nu 
se amestece în vorba celor mari“. Chiar dacă 
naratorul foloseşte cuvântul „gură“: „I-a dat 
cu dosul palmei peste gură. Mitrea şi-a în-
ghiţit lacrimile şi a tăcut“.

Nu doar vorba lui Mitrea este repudiată, 
ci şi privirea lui. Pe Agapia o supără felul 
cum o priveşte copilul: „se uită la mine ca 
hoţul“. Contează însă în mod deosebit atri-
butele ochiului: „Mitrea şi-a plecat fruntea 
îndărătnic. A întors într-o latură un ochi 
negru şi fioros“. Este, în ultimă instanţă, un 
ochi malefic, care, prin felul cum o priveşte, 
reduce lumea la un negru nelipsit de atribu-
tele descompunerii şi ale condiţiei anterioare 
creaţiei. Copilul este perceput, de altfel, prin 
atitudinea sa faţă de cele sfinte, pe care le 
sfidează („Cu bani se cumpără şi locuri în 

rai“), ceea ce nu trece neobservat de Agapia 
care îi spune bărbatului său: „Văzuşi cum îşi 
bate joc păgânul de cele sfinte“.

Este interesant de urmărit personajul sa-
dovenian în contextul relaţiei dintre nume 
şi poreclă. Mama se numeşte Agapia care, 
după cum spune naratorul, „înseamnă în 
elină «iubire»“. Tatăl este Iordan, amintind 
numele râului în care a fost botezat Iisus. 
Să nu o uităm pe Nastasia nume ce derivă, 
după cum uşor se poate afla, „din cuvântul 
grecesc «anastasis», care înseamnă «în-
viere» sau «a se ridica din morţi»“. Acest 
nume „poartă astfel o semnificaţie puternic 
religioasă şi poate simboliza speranţa şi re-
generarea“. Prin porecle ce pun sub semnul 
întrebării botezul, sătenii par să nu accepte 
aceste nume cu trimiterile lor la semnifi-
caţii biblice. Dacă Iordan devine pentru 
toţi un Cocor, sătenii de la Malul Surpat 
„porecliseră pe Agapia lui Lungu «Scurta», 
căci i-ajungea numai până la subsuori lui 
Iordan“. În schimb, Mitrea a fost „înscris 
la şcoală cu porecla tatălui său. Nu-i zicea 
Mitrea Lungu, ci Mitrea Cocor“. În felul 
acesta, personajului i se schimbă identita-
tea, contând sub semnul cocorului şi al per-
manentei instabilităţi a păsării călătoare.

Dar ceea ce reţine în mod deosebit 
atenţia este relaţia dintre mamă şi copil. O 
serie de amănunte prezentate până aici sunt 
semnificative, dar menţionez că Mitrea 
este conştient că nu are parte de iubirea 
maternă: „De iubirea maicii sale lui Mitrea 
îi venea uneori să se ducă în lume şi să nu se 
mai întoarcă“. Reacţia copilului cu ochiul 
negru, ce carbonizează, este de reţinut: 
„Iar copilul se gândea cum să fure cumva 
câţiva bani, pentru o cutie de chibrituri, să 
dea foc casei când o fi mumă-sa la război 
singură“. Refuzat de mamă, Mitrea are 
sentimentul nemărturisit al incertitudinii 
propriei naşteri, dar şi acela că lumea celor-
lalţi îi este ostilă, în special mama Agapia 
fiind aceea care îl va convinge pe Mitrea că 
trebuie să distrugă această lume. În această 
situaţie, a da foc unei case, un imago mundi, 
coincide cu intenţia de a distruge o lume 
lipsită de căldura maternă.

Toate aceste aspecte reprezintă faţa ne-
văzută a unui personaj pe care o anumită 
perioadă se străduia să-l impună ca figură a 
unui nou tip de erou.

Spuneam că în ultimă instanţă (ne) inte-
resează totuşi prea puţin dacă romanul Mi-
trea Cocor a fost scris de D. Ciurezu sau de 
Mihail Sadoveanu. Dacă primul este cu ade-
vărat autorul, este neîndoielnic faptul că el a 
lăsat să se vadă atitudinea sa faţă de regim şi 
de oamenii lui, iar dacă volumul îi aparţine 
lui Sadoveanu, cartea poartă amprenta unui 
gest duplicitar: apreciat fără de reţinere în 
anii cincizeci, romanul ar fi putut fi, dacă 
vremurile s-ar fi schimbat, argument pentru 
un Sadoveanu ostil regimului.



Mircea Moţ

Recitind romanul 
Mitrea Cocor
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CRONICA DE ACUM nu 
este dedicată unei 

cărţi anume, ci unei ten-
dinţe existente în cultura 
şi cercetarea românească 
vădită în mai multe texte 
academice şi publicistice 
apărute în ultimii ani. 
Atunci când se referă la 
perioada comunistă, au-
torii asociaţi cu sus-amintita tendinţă sunt 
înclinaţi să exagereze, în opinia mea, pon-
derea studiilor de specialitate fără mesaj 
ideologic (din domeniile filosofic, sociolo-
gic, demografic, statistic etc.) şi să diminu-
eze implicarea politică a unor cercetători şi 
profesori de ştiinţe sociale. 

Dacă este să validăm această perspecti-
vă, ar trebui poate să admitem că cercetarea 
socio-umanistă, zona ştiinţelor sociale în 
general, ar fi căpătat un grad consistent de 
autonomie, chiar un soi de „independenţă“, 
în pofida existenţei unei puteri politice cu 
tendinţe dictatoriale sau măcar autoritare. 
Este ca şi cum am putea vorbi, ca atare, 
despre un turn de fildeş care scapă – în mod 
cumva miraculos – controlului cultural-
ideologic şi politic. Or, în mod constant, 
începând chiar din 1945 şi până în decem-
brie 1989 avem de-a face cu o critică (de 
multe ori vehementă) pe care influenţi li-
deri comunişti au adus-o periodic mediului 
intelectual şi de cercetare. Refugiul în tur-
nul de fildeş era un păcat capital de care era 
acuzată şi vechea Academie, o învinuire ca-
re de multe ori însemna „izolarea de mase“, 
sfidarea regimului politic prin apolitism 
şi neasumarea ideologiei oficiale. Era ceva 
mai mult decât „elitism“ pernicios, sortit 
lichidării. Deşi începând din 1948 Acade-
mia Română (devenită a RPR, în practică 
subordonată guvernului comunist) a fost 
reformată în sens sovietic, ca şi sistemul de 
cercetare, acest tip de acuzaţie nu a dispă-
rut. Totuşi, fenomenul presupusei „izolări“ 
intelectuale ostentative, al tentativelor de 
autonomizare a domeniului academic, al 
refugierii într-un „turn de fildeş“ în cazul 
diverselor discipline ştiinţifice, dimpreună 
cu reacţia oficialităţii, merită urmărit şi 
documentat. 

În opinia mea, dacă vorbim despre pri-
mele două decenii de comunism, cercetarea 
umanistă, prin institutele şi centrele sale 
academice, nu putea pur şi simplu să devină 
un refugiu similar „turnului de fildeş“, nici 
măcar în cele mai favorabile momente de 
relaxare ideologică intervenite după moar-
tea lui Stalin (1953), în contextul „Spiri-
tului Genevei“ (1955) sau spre mijlocul 
anilor ’60. Aceasta în principal din motive 
structurale, izvorâte din natura totalitară a 
organizării sistemului politic îndatorat mo-
delului sovietic stalinist. Era vorba despre 
un sistem care controla centrele de cercetare 
atât din exterior – prin secţii/sectoare ide-

ologice partinice ale Comitetului Central, 
cât şi din interior, prin intermediul Aca-
demiei (al Secţiunilor ei), al organizaţiilor 
de partid, al sindicatelor (simple curele de 
transmisie) etc. Aceasta nu înseamnă că nu 
au existat mişcări de autonomizare şi pro-
fesionalizare, uneori apărute în contextul 
dezvoltării relaţiilor de colaborare cu exte-
riorul, cu cercetătorii din blocul comunist 
sau chiar din ţări occidentale (în limitele 
permise de autorităţile politice). Îndeosebi 
în momente de „strângere a şurubului“ 
– iar aici ies în evidenţă anii 1958-1959 – 
multe dintre aceste evoluţii au ajuns să fie 
catalogate de către reprezentanţii puterii 
în fel şi chip: „izolare de mase“, retragere 
în „turnul de fildeş“, ca în timpurile „ab-
jectului“ regim burghez, practicare a unei 
cercetări elitiste, „obiectiviste“, ruptă de 
interesele planificării comuniste etc. La fel 
ca în cazul sovietic, au excelat la capitolul 
„vigilenţă“ – denunţând izolarea în turnul 
de fildeş – organele ideologice de partid, 
nu cele guvernamentale. 

Trebuie spus mai întâi că avertismentele 
faţă de cercetători, artişti şi scriitori au fost 
timpurii, iar ele nu au ajuns la destinatari 
doar prin texte ideologice sau directive/
regulamente interne, ci şi prin beletristică, 
prin scrieri literare care se inspirau parcă, 
măcar parţial, din presa angajată politic. 
Din perspectiva Agitprop-ului, trebuia să 
existe şi un proces de „internalizare“. Iar 
aici, exemplul poate cel mai la îndemână, 
care rezonează semnificativ şi cu tema 
abordată este nuvela de la începuturile rea-
lismului socialist, intitulată chiar Turnul de 
fildeş. Textul, semnat de Camil Petrescu, a 
fost publicat într-o primă versiune în 1948 
şi reluat apoi – în 1950 – în volum. Din 
cauza bombardamentelor, care i-au afectat 
locuinţa, Camil Petrescu a fost constrâns 
să se mute în 1944, numai că puterea co-
munistă instaurată pe plan local nu a avut 
niciun scrupul şi l-a evacuat de la noul 
domiciliu după 1948. Doar la intervenţia 
ministrului de Interne, Teohari Georgescu, 
marele scriitor a reuşit să capete o casă. 
Probabil situaţia lui locativă s-a rezolvat şi 
prin intermediul cuplului ideologic Iosif 
Chişinevschi-Leonte Răutu. Numai că a 
existat şi un revers al medaliei: „tovarăşul 
Camil“ trebuia să răspundă „generozităţii“ 
partinice şi a făcut-o inclusiv prin acest gen 
de texte, în care se amestecau talentul său 
de prozator şi adaptarea dureroasă la teme-
le impuse/sugerate de noua putere. Turnul 
de fildeş reia tema artistului (pictorul Paul 
Lomanesco) rupt de realitatea social-politi-
că, aservit de către clasele stăpânitoare bur-
gheze care doar îi lasă iluzia independenţei. 

Astfel de piese beletristice ţinteau mai 
multe obiective. În primul rând, vizau 
supunerea creatorului şi asumarea de către 
el a temelor şi direcţiilor realismului soci-
alist. În al doilea rând, odată diseminate, 

aceste opere serveau un scop „didactic“, 
de reeducare a vechii intelectualităţi şi nu 
numai. Probabil, acceptând acest pact cu 
autorităţile, asumând „regulile jocului“ sub 
comunism şi mimând „reeducarea“, Camil 
Petrescu şi-a făcut iluzii atât în ceea ce pri-
veşte republicarea integrală a operelor sale 
din perioada precomunistă, cât şi în legătu-
ră cu tipărirea creaţiilor sale manuscrise cu 
caracter filosofic. Validat în tinereţe chiar 
de profesorul P.P. Negulescu, scriitorul pu-
tea fi asimilat şi cu un cercetător în dome-
niul filosofiei, mai ales prin prisma creaţiei 
sale de mare întindere intitulată Doctrina 
substanţei. Cum se ştie, Camil Petrescu a 
lucrat la acest manuscris ani de zile şi l-a 
rescris inclusiv după 1953-1954. În pofida 
gesturilor sale conformiste, volumul a apă-
rut abia în anul 1988. Aici, apropo de ul-
timul deceniu comunist, este interesant de 
observat că unii cercetători din anii 1980, 
chiar din institute ţinând de Academia de 
Ştiinţe Sociale şi Politice, au evocat în post-
comunism acea perioadă, chiar dominată 
de cenzură şi alte restricţii, prin prisma 
unei marje de manevră care permitea totuşi 
alegerea temelor de cercetare fără ingerinţe 
politice majore (aceasta şi datorită unor 
directori, şefi de sectoare/departamente 
etc. care nu puneau întotdeauna în practică 
diverse directive venite „de sus“). Chiar 
la nivel de debuşeu editorial, există un 
contrast flagrant între presa politizată şi o 
publicaţie precum Revista de istorie şi teorie 
literară. La fel, răsfoind revista Teatrul din 
anii 1956-1957 un cititor ar putea fi mirat 
de absenţa mesajului ideologic din multe 
texte publicate acolo. Prin urmare, discuţia 
despre turnul de fildeş, la nivel de percepţie 
şi realitate, rămâne totuşi deschisă. 

Cu toate acestea, după părerea mea, pe 
lângă textele academice publicate înainte de 
1989, arhivele fostului Comitet Central al 
PCR, fişele de cadre şi dosarele Securităţii 
(prezervate în arhiva CNSAS) sunt surse 
obligatorii pentru reconstituirea istorică 
a epocii, a ştiinţelor sociale sub regimul 
comunist. Evident, astfel de izvoare trebuie 
supuse unui serios examen critic şi corobo-
rate întotdeauna cu alte surse disponibile, 
inclusiv memorialistică sau investigaţii de 
istorie orală. 



Cristian Vasile 

Un „turn de fildeş“ 
în comunism?
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PESTE VREO două săptămâni se întâmplase 
ca, într-o noapte, repetiţia să se termine 

mai devreme. La drept vorbind, nici nu avu-
sese loc. După entuziasmul debordant de la 
început, în zilele din urmă actorii parcă se 
pleoştiseră, nu aveau chef să joace, nicio idee 
năstruşnică nu le scăpărase prin minte, spec-
tacolul bătea pasul pe loc, nimic nu se lega. 
Pe la nouă şi ceva apăruse, hodoronc-tronc, şi 
„o tanti“, pasămite responsabilă cu costume-
le. Ea era costumieră-cabinieră la Bulandra, 
avea la activ ceva experienţă în teatru, dar nu 
era nicidecum vreo creatoare. O chema Adi-
na, era de meserie croitoreasă şi lucrase cu 
mai mulţi scenografi şi creatori de costume 
pentru diverse spectacole. De un an încoace 
avansase, devenise în principal cabinieră şi 
era foarte mulţumită. În mod excepţional, 
i se ceruse „să rezolve costumele de la Casa 
studenţilor, aşa cum crede ea“, negăsindu-se, 
probabil, niciun creator disponibil. Urmând 
modelul adevăraţilor artişti ai costumelor, ţi-
nuse să asiste întâi la o repetiţie, „să vadă cu 
ochii ei actorii“, ca să înţeleagă ce are de fă-
cut. I se comunicase de la conducerea teatru-
lui că era vorba despre o piesă adaptată după 
Romeo şi Julieta, „o bagatelă pusă în scenă de 
un grup de studenţi“. Dar ea avea totuşi emo-
ţii, era complicat să confecţioneze costume 
de epocă. În plus, nu era lămurită ce gen de 
piesă era acela cu numele de „bagatelă“. Nu 
mai auzise de aşa ceva. Era hotărâtă să ceară 
ajutorul unei scenografe de la Nottara care o 
preţuia fiindcă mai lucrase cu ea. Era impo-
sibil ca scenografa să nu fi păstrat schiţele de-
atunci, de când se montase Shakespeare-ul, 
că doar nu le aruncase. 

Sărmana Adina, cu cât se gândea mai 
mult, cu atât se îngrozea: „să confecţio-
neze costume pentru Romeo şi Julieta? Ea, 
singurică? Doamne fereşte, asta chiar era o 
pălărie prea mare pentru capul ei.“

Văzând-o cât se codeşte, Iulică a căutat 
s-o calmeze: i-a descris spectacolul, a asigu-
rat-o că nu era unul de epocă. Dar tocmai 
de aceea femeia parcă se zăpăcise complet. 
Întrebă de scenograf: „nu putea să-i ceară 
un sfat? Că până acum nu mai lucrase de 
una singură“. „Nu, nu putea, fiindcă nu 
aveau scenograf, spectacolul fiind simplu.“ 

– Şi dacă n-aveţi scenograf, cine face 
decorul? insistă Adina uluită. Cine-mi 
face mie schiţele? se văită. Nu pricepea în 
ruptul capului că spectacolul era o nesfâr-
şită improvizaţie, neavând nevoie de niciun 
scenograf. Regizorul tinerel se exprimase 
finalmente „că dorea un costum al specta-
colului“. 

– Cum, adică, al spectacolului? Că doar 
orice spectacol are garderoba lui, cu costu-
me pentru toate rolurile. 

– Nu, nu m-aţi înţeles. Eu vreau un 
singur costum, adică unul şi acelaşi pentru 
toţi actorii. Toţi trebuie îmbrăcaţi la fel. 

O privi în ochi cu o asemenea intensitate, 
încât o lăsă mască. 

– Ahaaa! Acelaşi costum! 
„Dar timpul era scurt, iar ea n-avea decât 

astea două mâini, cum să lucreze atâtea cos-
tume, în două săptămâni până la termen?“ 

Oftă cu năduf întrebându-se în sinea ei „de 
ce naiba o fi vârât-o conducerea teatrului 
taman pe ea într-o aiureală ca asta?“

– Că la noi totul e simplu, continuă Iulică, 
inclusiv costumele – pantalon drept, cămaşă 
peste. De altfel, pantalonii vi-i poate croi un 
prieten de-al meu, student la arhitectură. 

– Va fi greu, ştiţi? Că mătasea e lune-
coasă, îţi fuge pe sub mână. Să nu strice, 
Doamne păzeşte, materialul! 

– Dar v-am mai spus că nu facem un 
spectaol de epocă. Pantalonii nu vor fi din 
mătase. 

– Nu? Dar din ce? 
– Din pânză de sac. 
– Adică din aceea la metru?!... 
– Din aceea! 
– Dar prietenul ăsta al tău se pricepe? A 

mai croit vreodată pantaloni?
– E maestru! Mi-a făcut şi mie unul, 

când îl pun pe mine zici că-s din Texas. I-a 
bătut şi ţinte pe la buzunare. El croieşte, 
maică-sa coase. Vând pe bandă rulantă. 

– Şi cămăşile?
– Cămăşile le vreau din bumbac, cu 

dungi bej şi maro.
– Sau negre cu maro, îşi preciză opţiu-

nea Florin, dar bătea din gură degeaba, că 
nu-l luară în seamă.

– Cu guler şi închise cu nasturi în faţă, 
reluă Iulică. Cămăşi obişnuite. Puţin mai 
largi, cu poala tăiată drept.

– La fel, pentru fete şi pentru băieţi?
– Absolut! îi întări spusele Florin.
– Bine, atunci să vă ia prietenu’ măsurile 

pentru pantaloni.

– O să ni le ia cu teul, se vârî ca musca-n 
lapte Liliana.

– Mi le scrii pe toate pe o foaie de hâr-
tie şi mi le aduci mâine până-n douăşpe la 
teatru, la Bulandra, continuă preocupată 
Adina. Că trebuie să calculez metrajul, să 
scriu devizul şi să fac urgent cerere pentru 
material. Cu cămăşile cum rămâne, sunt 
toţi actorii prezenţi?

– Da.
– O, ce bine! Le iau măsura pe loc.
La 11, când termină treaba, Adina îşi 

trecu o palmă peste frunte, îşi trase jos cen-
timetrul de după gât, îl rulă melc cu amân-
două mâinile şi îi avertiză compătimitoare, 
ca una care era de-acum hârşită cu actorii: 

– O să arătaţi taman ca nişte puşcăriaşi, 
îmbrăcaţi în zeghe! Zău dacă nu! 

– Yess! explodă regizorul ridicându-şi 
de entuziasm un genunchi aproape până la 
gură. Punct ochit, punct lovit!

„Doamne, mare ţi-e grădina!“, se închi-
nă femeia coborând scara, deşi până la ur-
mă avea să facă totul „pe gustul zăpăciţilor 
ăstora de studenţi. Erau tare simpatici“. 

După ea, îşi strânseră lucrurile şi ple-
cară şi ei, ieşind în grup pe poarta Casei 
Studenţilor. 

Pe Adina o aştepta un bărbat. Înalt, 
spătos, cărunt, la vreo cincizeci de ani. Era 
cel puţin cu zece ani mai în vârstă ca ea. 
După mutra acră cu care o întâmpina, pă-
rea a fi soţul. Îl apucase durerea de şale de 
când o aştepta patrulând pe trotuar în sus 
şi în jos, prin faţa clădirii. Trupa de actori 
se opri ca la comandă în spatele femeii.

– El e soţul, Titi. Titi Şteţ, li-l prezentă 
arătându-li-l cu palma întinsă. Dacă între-
baţi la Teatrul de Comedie de Nea Titi îl 
ştie toată lumea, e maistru butafor.

Se prezentară şi actorii, întâi fetele, chi-
cotind amuzate; pe urmă băieţii, strângân-
du-i mâna cu putere, de parcă felicitau însuşi 
Teatrul de Comedie, aflat în culmea gloriei 
sale. Cu patru ani în urmă – în martie 1965 –, 
premiera spectacolului „Troilus şi Cresida“, 
regizat de David Esrig, cunoscuse un suc-
ces răsunător, după care, în mai, la Festival 
du Théâtre des Nations cucerise Parisul cu 
Rinocerii, în regia lui Lucian Giurchescu, 
câştigând admiraţia lui Eugen Ionescu. De 
atunci, Teatrul de Comedie făcuse turnee 
la Praga, Berlin, Weimar, Bonn, Belgrad, 
Veneţia. Acum, în septembrie, se pregătea 
să meargă cu Rinocerii în Israel. Iar Nea 
Titi, mâna dreaptă a scenografilor, trăsese 
din greu pentru toate spectacolele, fiindcă 
nu existau prea mulţi specialişti în arta 
butaforiei. 

– Dacă aveţi nevoie de ceva, apelaţi cu 
încredere la Titi, îi îndemnă Adina colegial.

– Pentru spectacolul ăsta, nu, mulţu-
mim, dar, sigur, în viitor..., îi răspunse 
Costi, amabil.

Angela Martin

O chema Adina
Proză
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– Dar şi-acum! De ce nu? insistă Adina 
apucându-şi soţul de braţ, insinuant, dar şi 
protector, fiindcă şi eu am să-l rog tot pe 
el să vă transporte pe un stender cu rotile 
costumele până aici.

– Aaaa, sunteţi nemaipomeniţi! Mulţu-
mim! îi sorbi din priviri Liliana.

– Ca să nu vă mai trambalaţi voi până la 
mine, la Bulandra, că n-aveţi timp, încheie 
plină de bunăvoinţă Adina.

– Dar probă nu facem? se miră pe bună 
dreptate Olga.

– Ei, probă! La ce? La un pantalon 
drept şi la o cămaşă? Le probaţi voi după 
ce sunt gata şi dacă ceva nu e în regulă, 
vorbim…, ajustăm.

– Şi-atunci, cum ni le aduce Nea Titi? 
reveni Liliana.

– N-aveţi voi grija mea, dădu el din mâ-
nă. Cu un camion, văd eu cum. În drum 
spre Buftea. Trec întâi pe la Bulandra, iau 
stenderul de la Adina, îl depun aici şi plec 
mai departe.

– Ce oameni cumsecade! se înduioşă 
Olga. 

Se despărţiră şi se risipiră câte unul, 
câte doi, care încotro.

– Unde mergem? îl întrebă Carolina pe 
Cezar ţinându-l strâns de braţ, de parcă nu 
voia să-l piardă. 

– La ora asta?!
– Dar n-ar fi păcat să nu folosim timpul, 

dacă tot s-au liniştit ai mei şi îşi închipuie 
că sunt la repetiţie până dimineaţă? 

Această mică şiretenie a Carolinei, îl 
umplu pe Cezar de bucurie. Peste câţiva 
ani, însă, amintindu-şi-o, nu numai că avea 
să-i displacă, dar avea s-o judece cu mare 
asprime ca pe o dezgustătoare viclenie.

– Hai, fuga, să prindem un troleu în 
Piaţa Kogălniceanu, să ne ducă măcar până 
la Universitate! se învioră el. Ăsta e traseul 
meu preferat.

– Şi pe urmă? îl întrebă ea făcând pe 
candida.

– Pe urmă per pedes până la mine în 
Vlaicu.

– De ce per pedes?
– Se retrag troleele la ora asta, dar nu te 

teme, nu e foarte departe!
– N-am fost niciodată pe-acolo.
– Nu? Păi ce fel de bucureşteancă eşti 

tu, dacă nu-ţi cunoşti oraşul?
Ea nu-i răspunse la întrebare. I se plânse 

doar că-i e tare frig.
– Las’ că acuş ajungem! o linişti. 
„Oh, şi ce bine va fi bine şi ce cald!“ visa 

cu ochii deschişi Carolina.
Coborâră din troleu în staţia din faţa 

Ministerului Agriculturii şi o luară în jos pe 
Bulevardul Magheru spre Piaţa Romană. Bu-
levardul era pustiu, doar în dreptul garajului 
Ciclop se intersectară cu un cuplu de tineri, 
apoi cu încă unul în faţa cofetăriei Casata. 
Înaintau zgribuliţi, le pătrunsese frigul în oa-
se. Ace de gheaţă li se înfigeau în păr şi parcă 
le îngreunau îmbrăcămintea, topindu-li-se pe 
piepţi şi îmbibând ţesătura groasă a stofei. 

Cezar o cuprinse pe Carolina camara-
dereşte de umeri dar, simţind-o că tremu-
ră, îi ridică gulerul pardesiului şi o strânse 
lângă el. Ea îşi trase basca albă pe frunte, 
el îşi scutura din când în când pletele. Îi 
stătea fantastic de bine cu ele tresăltând pe 
spate. Îşi pieptăna părul buclat cu cărare pe 

o parte şi cu o meşă lăsată pe frunte, ca 
Florian Pittiş pe care-l adora pentru figura 
lui de hipiot. 

De la un timp, nu mai vorbiră. Pe mă-
sură ce se apropiau de strada Aurel Vlaicu, 
deveneau tot mai îngânduraţi, ca şi cum, 
împovăraţi de un noian de incertitudini, se 
pierdeau în pâcla unei vâltori de confuzii. Se 
simţeau vulnerabili şi nesiguri, mânaţi cum-
va spre o confruntare decisivă fără a-şi putea 
evalua riscurile sau şansele de izbândă. Nu 
ştiau când anume se întâmplase, dar se des-
părţiră. Deşi alături, nu mai erau împreună, 
propriile gânduri îi aruncau tot mai departe 
unul de celălalt, dar şi de sine, ca şi cum pre-
simţirea unei năvalnice fericiri amestecate cu 

o profundă şi neînţeleasă suferinţă se cereau 
rumegate în tăcere şi în singurătate. 

Când, în fine, trecură pe sub arcada 
porţii din Aurel Vlaicu nr. 111, unde lo-
cuia Cezar, inima porni să le bată năvalnic. 
Îşi plecară capetele supuşi, dar de bunăvoie, 
fără a realiza că arcada aceea de fier era 
chiar jugul la care dragostea îi înhăma. 



Fragment din „Cartea lui Cezar“, 
roman în curs de apariţie la editura Polirom
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Schiţe pentru 
un autoportret

Iulian Boldea

ILEANA MĂLĂNCIOIU es-
te o poetă „inconfun-

dabilă, nesupusă modelor 
sau variaţiilor de umoare 
a cenzurii, una dintre 
cele mai puternice perso-
nalităţi din întreaga lite-
ratură română“ (Nicolae 
Manolescu), o poetă ce 
şi-a alcătuit un univers 
de intensă singularitate, prin viziune, stil 
şi atitudine. Volumele de poeme (Pasărea 
tăiată, Către Ieronim, Inima reginei, Crini 
pentru domnişoara mireasă, Ardere de tot, 
Peste zona interzisă, Sora mea de dincolo, Ur-
carea muntelui, Linia vieţii) sunt rodul unei 
conştiinţe ultragiate, scindate între vocaţia 
clarităţii interioare şi dizarmoniile lumii ie-
şite din matcă. Atitudinea lirică predilectă 
este una a retragerii solitare în limitele unei 
poetici a traumei, în versuri translucide, 
agonice, iluminate de palori ale thanatosu-
lui. Solitudinea nu este, însă, abandon al 
comunicării, renunţare la racordul cu lu-
mea, ci imperativ al limpezirii interioare, 
ceea ce frapează fiind „chemarea obsesivă 
a unui tărîm straniu, atracţia celeilalte lu-
mi, căutate, invocate, evocate în imaginar 
cu o anume crudă, neînduplecată, stridentă 
îndîrjire“ (Eugen Negrici). Erosul e pri-
vit ca dăruire şi împlinire, ca reculegere 
şi propensiune spre celălalt, în timp ce re-
tranşarea în sine presupune un acord suplu, 
simpatetic, cu fiinţa iubită. Sentimentul iu-
birii este, astfel, promisiune a comuniunii, 
tentaţie a desăvârşirii, elan idealizant, prin 
care portretul fiinţei iubite pare mereu ne-
desăvârşit, lacunar, provizoriu. Sentimen-
tele, trăirile şi fantasmele sunt redate în 
cheie alegorică, fiind exprimate sub semnul 
identităţii onirice şi simbolice, căci Iero-
nim, Ierodesa, Regina, Natanael sunt eroi 
cu aură mitică, alter-egouri difuze ce asi-
gură dialogul cu făpturile universului, cu 
originarul şi arhetipul. Esenţială este, pen-
tru lirica Ilenei Mălăncioiu, metafora „re-
ginei moarte“ simbol al abisalului, atracţie 
a nocturnului, dar şi imagine răsturnată, 
în oglinzile Thanatos-ului, a eului liric. De 
fapt, dragostea şi moartea se contaminează 
simbolic, într-o geografie onirică fluctuan-
tă şi spectaculară, în care se întâlnesc două 
lumi, una a înţelesurilor înstrăinate, alta a 
arhetipalului mitic, în care chiar moartea 
e îmblânzită, având un sens spiritualizat şi 
eufemizat. Urcarea muntelui impune prin 
timbrul agonic şi protestatar al lirismului, 
prin vehemenţa refuzului unei realităţi ali-

enante, în care individualitatea e anihilată, 
resimţindu-se, totodată, un sentiment acut 
al solitudinii şi urgenţei. Critica s-a referit 
şi la o mitologie singulară ce amprentează 
viziunile lirice, prin apelul la taine şi culpe 
originare, prin fantasme tulburătoare şi fi-
guri ale umbrei sau neantului, totul subli-
mat într-o retorică a melancoliei şi spaimei, 
alcătuită din revelaţiile declinului, din efe-
meritatea lucrurilor, sau din infernul cor-
poralităţii. La Ileana Mălăncioiu geografia 
sumbră a imaginarului provine dintr-o 
percepţie acută a suferinţei, a supliciilor 
istoriei şi ale degradării existenţiale, cum 
ar fi anihilarea fiinţei sub presiunea desfi-
gurantă a ideologiei totalitare comuniste. 
Alexandru Paleologu rezumă particularită-
ţile lirismului, de la simplitatea aparentă, la 
gravitatea tonului şi precizia notaţiei unui 
univers al tragicului şi candorii: „Poemele 
ei absolut uimitoare încep foarte simplu, cu 
un fel de supunere la obiect; poeta, atentă 
şi scrupuloasă, face întâi un exact raport 
asupra unei stări de fapt, descrie amănunţit 
o împrejurare. Apoi, cu aceeaşi gravă can-
doare, îşi urmează raportul care, înainte de 
a se epuiza, se încarcă la un moment dat 
de aprehensiuni şi premoniţii“. Melancolii, 
efemerităţi, revelaţii ale prăbuşirii în infer-
nul organicului, experimentarea visceralu-
lui şi scenografia limitei tragice acestea ar fi 
configuraţiile definitorii ale poeziei Ilenei 
Mălăncioiu, una dintre vocile singulare, 
intransigente şi esenţiale ale literaturii ro-
mâne postbelice. 

Volumul de interviuri Am reuşit să 
rămân eu însămi, publicat acum în ediţie 
definitivă (Polirom, 2024), se deschide cu 
un preambul în care Ileana Mălăncioiu îşi 
exprimă opţiunea pentru dialogurile redate 
în scris („Mă feresc, pe cât posibil, să ames-
tec scrisul cu oralul“). Cartea are aspectul 
unui autoportret en miettes, alcătuit din 
nuanţe, linii şi forme, care, în ciuda unor 
repetiţii inevitabile, subliniază consecvenţa 
conduitei estetice şi etice, unele obsesii 
ale scrisului, dar şi dominante ale creaţiei 
din care se alcătuieşte, în fond, identitatea 
autoarei („N-am putut evita cu totul repe-
tiţiile, pentru că la unele lucruri am revenit 
spre a pune în lumină o altă nuanţă a lor, 
altele marcau consecvenţa sau obsesiile 
avute de-a lungul întregii vieţi, fără de care 
cred că nu aş fi fost eu însămi“). Cartea 
e dominată de ideea de autenticitate, de 
comuniune a trăirii şi scrisului, dar şi de 
surprindere a esenţei prin distanţare faţă 
de detalii şi aparenţe („Pentru a vedea ce 
este esenţial în lumea aceea, aveam nevoie 
să mă distanţez puţin de ea“). Existenţa 
însăşi îi pare poetei o împletire a biografiei 
şi operei, drumul spre sine fiind marcat de 
prezenţa cărţii, a lecturilor şi a scrisului, 
prin care viaţa se transformă în destin: „În-
torcându-mă la propria biografie, aş putea 
spune că, dacă nu ar cuprinde şi cărţile 

citite, nu ar avea nimic în comun“. Ileana 
Mălăncioiu a rămas ea însăşi prin asumarea 
unor repere culturale, estetice şi etice ferme 
şi prin ilustrarea ideii de valoare într-o lu-
me a anomiei şi alienării. Reflecţiile despre 
propria creaţie induc ideea poeziei ca „mod 
de viaţă“, ca raportare sensibilă şi nuanţată 
la lume („Pentru un poet autentic, poezia 
nu e doar un text, mai bun sau mai rău, ci 
expresia unui mod de viaţă. Mai precis, a 
felului cum se raportează la lumea din jur şi 
cum răspunde la semnalele din afară“). Ro-
lul biografiei este important, mai cu seamă 
pentru legitimarea identitară a creatorului 
pentru care scrisul e o garanţie a păstrării 
integrităţii fiinţei profunde: „Biograficul 
are, desigur, un rol foarte important. Dar 
nu în sine, ci în măsura în care asumarea lui 
poartă o anumită marcă. Nu cred, totuşi, 
că este posibil să-ţi vinzi sufletul şi să rămâi 
poet, decât dacă percepi vinderea lui ca o 
dramă şi să străbaţi cele nouă cercuri ale 
infernului ca să te poţi răscumpăra“. În ace-
laşi timp, poezia are şi capacitatea de a plasa 
existenţa sub spectrul aspiraţiei spre înalt, 
instruindu-ne cu mijloace ale inefabilului 
că „sensul vieţii poate fi chiar această cău-
tare înfrigurată a absolutului, care nu poate 
fi atins niciodată“. În acelaşi timp, lirismul, 
ca expresie a sufletului celui care scrie are 
„o legătură cu sufletul şi prin el cu suflarea 
lui Dumnezeu, care i-a dat viaţă omului 
modelat de El, după chipul şi asemănarea 
sa“, căci „ca şi viaţa, poezia este un har di-
vin, menit să ne amintească uneori de Cel 
ce ni l-a dat şi de Cuvântul lui prin care a 
scos lumea din haosul premergător Creaţi-
ei“. Una dintre temele privilegiate ale cărţii 
este necesitatea salvării fiinţei, a mântuirii 
prin apelul la credinţă, la religiozitate, la 
absolutul divin („Omul zilelor noastre a 
fost silit de împrejurări să înţeleagă că în 
lumea fără Dumnezeu, în care a trăit o ju-
mătate de veac, nu avea nici o şansă de a se 
salva şi pare să-i dea dreptate lui Malraux, 
care spunea că secolul acesta va fi religios 
sau nu va mai fi deloc“). Interviurile Ilenei 
Mălăncioiu sunt marcate de reflexivitate, 
de o tentă lirică şi de profunzimea medi-
taţiei asupra creaţiei, asupra istoriei, asupra 
lumii şi asupra divinului: „Gândul că până 
la urmă am ajuns acolo unde trebuia şi că 
am reuşit să rămân eu însămi (…) îmi dă 
liniştea necesară pentru a mă putea bucura 
atât pentru că m-a ajutat Dumnezeu să 
fac, cât şi pentru că m-a ajutat să nu fac“. 
Prin aceste interviuri regăsim un alt chip, 
esenţial şi acesta, al poetei, al cărei sine răz-
bate din întâlnirea gândului şi a limbajului, 
din confesiuni şi reverberaţii anamnetice, 
într-un itinerariu sinuos al eului spre sine şi 
spre ceilalţi. Ni se impune în aceste intervi-
uri, limpede şi pregnantă, imaginea uneia 
dintre cele mai însemnate personalităţi ale 
literaturii române postbelice. 


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Tropus. Clipele

Astăzi, hodie, pot prinde clipele
ca pe nişte degete ruginii de castan, tălpi din tei, 
bucăţi de Osiris, strângându-le, 
reînchegând lumea, din haosul ei.
în timp ce privighetoarea încă-şi clăteşte melismele 
din gâtlej, de lângă ea privesc spre pământ.
O, realitate, 
realitate totuşi posibilă, 
abia te mai vezi
dintre atâtea frunze şi cânt.

Tropus. Spes mundi

încetinesc prăbuşirea în lumea fără cuvinte,
reîntorcându-le-n vise care dansează deasupra 
fântânii ţâşnitoare
cu bazine suprapuse, ca viaţa
deopotrivă curgând şi stagnând,
primind şi dăruind mai departe.
Astăzi, hodie mă bucur de transparenţa,
de aurul apocaliptic al curgerii – 
deschid uşa chiliei,
năvăleşte strălucitoare spes mundi. 

Brânduşe albe 

Brânduşe de primăvară tot mai departe prin zile
ca pânzele corăbiei, ca vălul miresei. 
Am cumpărat bulbii demult, pe o insulă,
şi acum îmi albesc grădina, corectură a lumii:
Corectează brânduşile violete, 
ştergând cearcănul lor de semne-ale patimii.
Se aude zumzetul fin, şlefuirea
pulberii albe peste cuvinte.
Apoi înţelegerea lumii năvăleşte deodată,
exact când aveam mai multă nevoie de ea. 

De lângă ţărmul

De lângă ţărmul pe unde umblase Kavafis 
cu mâini la spate sub laurii-n floare,
şi înaintea lui, Bonaparte,
şi înaintea lor, Alexandru cel Mare
coborând sub valuri într-un clopot de sticlă
să vadă ginnii adâncurilor,
şi atâţia alţi eroi neştiuţi, 
de lângă scrieri neînţelese şi sparte,
întoarse către infinitul rostirii,
privesc acum stelele care ridică-n văzduh
faptele eroilor
de sub pământ.

Nada Brahma

Tot mai mulţi devin vegetarieni
din drag de jivine, tot mai mulţi
văd în lumea mai străvezie
duhul, mai clar. Tot mai mulţi
caută armonia din jur. Nada Brahma. 
Doar unii-n scrâşnet vând fierul drept aur,
negustorii războaielor, care încă nu au aflat 
că începe epoca Vărsătorului.
Deja trenul s-a pus în mişcare.
Poate că s-o fi pus în mişcare, 
dar deocamdată
o ia înapoi.

Clinchetiri

Cuvinte în aura lor de aur, peruzele din cetatea lui Constantin, 
ca talismanele cumpărate de cruciaţi la Ierusalim,
gravuri persane din minele de smarald, 
persană sau persil, roze sau nevroze,
plăsmuire sau măsluire, tropi sau mizantropi,
ibisul zburător, Ibycus zicător,
vindecătoare, incerte speranţe, certe balanţe,
clinchetiri ciocnindu-se-n ape adânci,
scoase-s de timp din mâneci de strai schimbător,
căci iubita des cântă
pe când baba descântă. 



Poeme
de GRETE TARTLER
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ERA VINERI SEARA. Varvara avea sâmbăta 
liberă a doua zi: o dată pe lună, prin ro-

taţie, primeau câte o sâmbătă liberă.
Sile promisese familiei că vor merge la 

Sângeorz, la băi. Poate va reuşi Varvara 
să inventeze o stare de rău şi să primească 
şi lunea liberă, pentru că fiind duminica 
aceea cu soţ, adică circulând doar maşinile 
cu numere pare, iar ei având număr impar, 
vor putea porni spre casă doar după miezul 
nopţii. Dar dacă vor sta trei zile, prinzând 
lunea şi, fiind vreme bună, vor face şi plajă. 
De altfel, sunt bazine şi înăuntru, dacă se 
strică vremea, se vor bălăci în cele acoperite.

Însă nu era nimeni fericit. Poate doar 
Crina, ea era mulţumită să se joace cu o pă-
puşă, mai nou, înşira cartotecile cu „Anima-
le de pe continente“ în locul ei de sub masă 
şi le privea, se juca singură cu ele, deşi Elena 
a învăţat-o numerele şi se jucau şi împreună 
când cea mare avea răbdare pentru ea.

Peste zi, se întorsese Sile acasă s-o veri-
fice pe Elena dacă a hrănit-o şi spălat-o pe 
Crina: de când cea mică mergea la grădi-
niţă, era rolul Elenei s-o scoată, s-o aducă 
acasă, s-o schimbe cu haine de casă şi s-o 
spele, s-o hrănească. 

– Nu te poţi baza pe ea, striga Sile în 
gura mare. Musai să facem o schimbare, 
aşa nu mai merge.

Azi a păţit-o iar: când veni tata, ea era 
cu copiii în stradă la joacă, iar Crina mân-
case o felie de pită unsă cu untură, căci Ele-
na n-a încălzit supa. Ca să nu-şi primească 
porţia de palme, Elena a dispărut toată 
după masa – aşa că Sile n-a mai putut pleca 
nicăieri, cum s-o lase pe Crina singură?

Erau cu toţii în jurul mesei din bucătă-
rie când apăru Elena acasă. Apunea soarele 
pe după dâmbul din spatele casei, o lumină 
roşiatică umplea curtea, umbra lungă a fetei 
se proiecta pe gard în timp ce se îndrepta 
spre uşă.

– Haide, domnişoară, haide, era şi tim-
pul să apari! o întâmpină Sile. 

Elena, cu părul des, numai inele negre, 
răvăşite şi de nestăpânit, cum era ea însăşi, 
transpirată şi murdară pe mâini, cu tenişii 
plini de noroi, intră fără teamă; dacă erau 
acasă mama şi bunicul, parcă nu era aşa 
mare pericolul, tata n-o s-o bată faţă de ei, 
cel mult, acolo, o palmă la fund. 

– Ştii că azi Crina n-a mâncat de-
amiază? o întrebă Sile pe Varvara. Parcă 
simţeam că nu-i a bună. Când am venit 
acasă, fie-ta, ca un piştalău, bătea mingea 
cu toţi derbedeii de pe stradă, de parcă e 
şefa haiducilor.

– Ba da, a mâncat, comentă repede 
Elena, întrebaţi-o pe ea, Crina, ţi-am dat 
de mâncare? nu se lăsă Elena, căci ea avea 
întotdeauna replică.

– Ce obraznică eşti, Elena, pe tine nu 
te-a întrebat nimeni. Tu acu’ să taci, să vor-
beşti când te întreabă cineva. 

– Am mâncat pită cu untulă (nu zicea 
r-ul la cei patru ani), striga Crina peste 

vocea lui tata care nu suporta ca Elena să 
comenteze în faţa lui.

– Şi-apoi, pită unsă cu untură, aia e 
mâncare de amiază? se întoarse el către 
Varvara.

– Elena de câte ori a mâncat pită unsă de 
amiază şi n-a fost o problemă, acum este? îi 
luă Varvara apărarea. De ce faci diferenţe?

I se simţea nerăbdarea în voce, deşi Sile 
se aştepta să fie susţinut faţă de copilă, nu 
criticat:

– E o haimana, o s-o învăţ eu minte, 
că tu n-o mai educi, stă mai mult între 
ciobani decât cu cartea în faţă. Dacă n-aş 
face matematică cu ea din când în când, ar 
fi corigentă.

– Mie îmi place pita cu untulă, îmi place 
pita cu untulă!, striga Crina. 

Tata îi mângâie capul cu păr blond şi 
bucle delicate:

– Îţi place, da, ştiu, tu eşti cuminte, eşti 
fata lui tata, o drăgălea el gâdilind-o pe 
după urechi. 

Cât timp se ocupa tata de Crina, Elena 
se pregăti s-o uşchească, se pare că e mai 
bine să dispară acum din peisaj.

– Încă n-am terminat cu tine, domni-
şoară. Stai acolo, nu rămân lucrurile astea 
aşa! Şi-apoi, cum de eşti atât de murdară, 
pe unde ai hoinărit? Nu ştiu cu cine semeni 
atât de sălbatică.

– M-am jucat cu iezişorii lui Piticu, zice 
că-mi dă şi mie unul, să-l cresc eu, se însu-
fleţi Elena.

– Mă, Sile, fata asta e băiatul tău, in-
terveni împăciuitor bunicul, că tot ai vrut 
băiat; voi cum crezi că aţi fost? Numa’ 
săraca mă-ta ştie cât a tras cu voi. De-aia 
o fi murit mai iute, aţi stors vlaga din ea, 
încercă bătrânul să schimbe subiectul.

– Nu ştii cu cine seamănă? întrebă Varva-
ra revenind la dorinţa de a-l înţepa. Cu tine 
seamănă, Sile, nu te amăgi, e ruptă bucăţică 
din tine. Cum zici tu: haimana şi guralivă.

Criticat faţă de toţi, făcut haimana 

şi guraliv, bărbatul realiză că femeia lui 
cuminte şi-a scos ghearele. Nu se poate. 
Atunci a izbucnit cearta cea mare: repro-
şuri şi nemulţumire.

Bunicul s-a ridicat şi s-a retras în came-
ra lui, nu voia să asiste. E grea viaţa cu fiul 
său, e răbdătoare şi bună Varvara, altfel 
cine l-ar suporta pe Sile, numai mama Ica 
ştia cât de greu a suportat o casă cu şase 
băieţi şi un bărbat, aspri toţi, cât să-ţi iei 
lumea în cap, dar Ica a fost o martiră. 

Varvara nu voia să fie martira nimănui.
Acum e momentul, gândi ea. Nu am ce 

pierde, oricum, pare că totul e pierdut. Ca 
să nu asiste copiii la ce avea de mărturisit, 
că Elena pricepea tot, Varvara spuse:

– Elena, ia-o tu pe Crina şi mergeţi fru-
mos în cameră, schimbă-te şi spală-te. O să 
te cheme mama mai târziu la masă.

– Hai, Crinuţă, să ne jucăm. Voia să fie 
cât mai departe de locul certei. Ce bine e 
pe dealuri, ce frumoase sunt drumurile ei 
solitare, e mai bine în pădure decât acasă, 
îşi aminti ea.

Cu plecarea copiilor, cearta se înteţi, se 
înşirau reproşuri: copiii nesupravegheaţi, 
anturaj prost în cartier, apartamentul vân-
dut, serviciul pierdut din cauza certurilor 
lui cu şefii, banii risipiţi, prietenii ciudaţi, 
afaceri necurate, locuinţa de mizerie, con-
strucţia uitată...

– Nu-mi vine să cred că ne certăm din 
cauza Elenei, striga Sile nervos. Dar e evi-
dent acum, a fost lăsată de capul ei, asta e 
fie-ta, ca să ştii ce-ai educat din ea. Nu-i 
nimic, pe asta mică o s-o educ eu...

Varvara, pe un ton serios şi liniştindu-
se brusc, spuse:

– Nu e nevoie să mai educi pe nimeni. 
Am de gând să plec de aici. Îmi iau fetele. 
Divorţăm. Sper să nu te opui. Asta nu e 
viaţă şi n-o mai vreau nici pentru mine, 
nici pentru fete. Tu n-ai serviciu, eşti mereu 
plecat, când vii, eşti certăreţ, nimic nu ţi-e 
bine, eu n-am de gând să mai rabd. Nu-mi 
trebuie vilă, acum nu-mi mai trebuie nici 
căsnicie, îmi ajung banii să cresc fetele, că 
de la tine nu văd nimic...

Sile rămase mut, se albi la faţă. Îşi des-
chise gura să spună ceva, dar nu ieşea nici 
o vorbă, mintea lui se golise brusc. Apoi 
nişte vorbe au început să prindă contur:

– Tu ai pe cineva, eşti prea calmă şi cal-
culată să-mi spui aşa..., ai pe cineva, de aia 
eşti aşa nefericită cu mine şi tristă, de nu 
mai vede omu’ un zâmbet şi o vorbă bună 
de la tine... Cine e? 

Varvara nu putu scoate o vorbă, calmul 
ei era doar de suprafaţă, în adâncul ei era 
înfricată.

– Cine e, repetă Sile întrebarea. Îl omor – 
şuieră printre dinţi. 

Lui Sile nu-i venea să-şi creadă că tră-
ieşte un astfel de moment. Că Varvara lui 
poate să spună, cu calm, propoziţiile pe 
care le spune. Cum sta cu mâinile pe masă, 
pumnii i s-au strâns, instinctiv, vrând parcă 

Hanna Bota

Să spui sau să nu spui
Proză
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să lovească, pe fălci se vedea o grimasă de 
reţinere forţată, îi jucau muşchii gâtului. 
Apoi sângele îi năvăli în obraji, din palid 
cum era, se înroşi tot, până şi albul ochilor. 

– Cine? Cum, când ai făcut asta? sărea 
de la o propoziţie la alta, nici nu ştia ce să 
întrebe.

 Cu aceeaşi voce calmă şi apăsată, Var-
vara spuse mai departe:

– Ştiu, trebuia să-ţi fi spus mai iute că 
vreau să divorţez, m-am hotărât înainte de 
a o avea pe Crina, dar tot timpul au inter-
venit probleme, n-am avut zile de linişte, 
cu toată nebunia pe care o aduceai pe capul 
nostru zi de zi... Sunt deja sătulă de ceea ce 
trăim aici, nu-i viaţa pe care mi-o doresc; se 
arăta ea curajoasă şi indiferentă, dar făcea 
pe ea de frică. 

Sile, brusc obosit şi înfrânt de o astfel 
de povară, se ridică fără vlagă: nevasta lui 
l-a înşelat, e clar ca bună ziua, nevasta lui 
nefericită vrea să plece de la el. Nu poate fi 
adevărat. 

Fără să mai spună o vorbă, ieşi. Era 
întuneric. Noaptea de început de iunie era 
plină de miresme.

Spre miezul nopţii, Varvara auzi motorul 
Daciei, o ţineau parcată cu vreo cinci case mai 
jos, din cauza gropilor nu se putea veni până 
acasă. Sile ambală, apoi duruitul motorului 
se auzi tot mai departe şi omul ei plecă. 

13

VASILE ARDELEAN a lipsit de acasă o săp-
tămână. 
– Nu mergem la Sângeorz să facem 

baie, mamă? întrebă Elena când se trezi 
sâmbătă dimineaţa. 

– Nu mergem, draga mamii, tata a ple-
cat şi nu s-a întors încă.

Dar nu s-a întors nici a doua, nici a treia 
zi, s-a întors abia sâmbăta următoare. Îm-
povărat, tăcut, neguros şi nervos. Era mai 
bine să te fereşti de el.

A adus şase purceluşi şi toată sâmbăta, 
împreună cu bunicul, au construit o cocină 
în partea laterală a curţii.

– Sunt purcei de rasă. Îi creştem şi îi în-
mulţim, facem bani. Cresc mari şi graşi, au 
carnea fragedă, o să vindem şi porci adulţi, 
dar dacă ţinem scroafă şi fată, vindem şi 
purcei, se vând la nişte preţuri de rămâi 
mut, îi explica el bătrânului.

Varvara era cu sufletul la gură, se aştepta 
la scandal, la violenţă, se gândise că toată 
săptămâna trecută bărbatul ei, cu pilele pe 
care le avea, o fi încercat să afle cine-i băr-
batul, l-o fi urmărit, o fi pus pe cineva să-l 
omoare, cine ştie? Dar nu aflase nimeni de 
relaţia lor, poate să fi bănuit ceva colegii, 
dar s-a stins orice bârfă înainte să apară 
fapte, pentru că s-a stins relaţia în sine. Sile 
n-are de unde să dea de urma amantului, 
dar degeaba raţiunea, Varvara era muncită 
de teamă. Imaginea lui Fritz hăituit, schin-
giuit, omorât nu-i da pace. Fie în vis, fie în 
gând, numai astfel de lucruri ocupau mintea 
Varvarei. Iar Sile tăcea. Asta nu era a bună.

Începu, deci, viaţa de iad. Tăceri alter-
nând cu perioade de ceartă. Sile n-a mai 
adus vorba de discuţia aceea deloc, n-a mai 
întrebat-o cine e „bărbatul acela“, Varvara 
îşi închipuia că face cercetări pe ascuns, nu 
e el omul care să se lase. Sile, când venea 
acasă, se ocupa de fete, faţă de Elena deveni 
mai tolerant, mai drăguţ, îi aducea daruri. 
Da, parcă era un băieţoi de fetiţă, deşi fi-
ravă şi subţire, începeau să-i crească ţâţele, 

nu era normal să doarmă în aceeaşi cameră 
cu toţii. Dar ea se dezbrăca faţă de toţi din 
casă fără să realizeze că e domnişoară. 

– Mă, Sile, îi cresc fie-ti flocii, îi spuse 
într-o zi bătrânul, staţi în aceeaşi cameră, 
ar trebui să facem o mutare, cumva, că văd 
că nici vorbă să te mai apuci de construit. 

Era deja sătul şi bătrânul de atâta forfo-
tă în curtea şi casa lui. 

– Unde să ne mutăm? ridică Sile din 
umeri, nu merg treburile cum le-am gân-
dit, şanţul ăsta de pe stradă a dat peste cap 
tot planul iniţial.

– Nu mai da vina pe şanţ, ce inginer eşti 
tu? Ţi-ai dat tu singur viaţa peste cap, iar 
amu familia ta trage ponoasele. N-au nici o 
vină fătuţele astea că tu sari de la o treabă 
la alta fără să duci nimica la capăt.

– Să le mutăm pe fete în camera din 
mijloc?, întrebă Sile. Că aia din capăt e încă 
plină de lucrurile noastre ţinute în cutii şi 
lăzi... n-avem unde le pune în altă parte.

Bunicului nu-i plăcea varianta, pentru 
că ele ar fi trebuit să treacă prin camera lui, 
iar copiii sunt copii, fete neastâmpărate, 
gălăgioase, i s-ar fi dus liniştea. Dar nici să 
stea toţi patru în camera din faţă nu era o 
soluţie, că fiul lui nu părea să rezolve ceva 
pentru familie.

Când s-a propus mutarea, Elena fu cea 
care sări ca arsă:

– În camera morţilor? Nu, nu mă duc 
sub nicio formă, acolo e plin de stafii. Mai 
bine dorm afară, dorm în bucătărie, pe hol, 
vă rog, nu mă puneţi acolo, se sperie Elena. 

– Ce stafii? Ai înnebunit? o scutură Sile.
– Sunt stafii, tată, ce, tu nu le-ai văzut? 

De câte ori trec pe acolo, trec în fugă. Uită-
te pe geam, seara, sunt nişte lumini albe, 
lăptoase, joacă în jurul laviţei. Am văzut-o şi 
pe Bunica-Ica, nu spune că tu n-ai văzut-o! 
o ţinea Elena pe-a ei. 

După refuzul vehement al Elenei de a 
se muta în camera cu stafii, Varvara a fost 
tulburată de susţinerea fetei că o vede pe 
mama Ica. 

– Spune-mi, cum o vezi şi cum ştii că 
e ea? Îi vezi chipul? a întrebat-o mai apoi.

– Nu i-l văd, răspunse Elena după un 
timp de gândire, că nu se vede nimic clar, 
dar ştiu că e ea. Tu n-o vezi? o întrebă pe 
mama. De ce n-avem voie în camera aia, 
nu pentru că acolo au fost morţii? se arătă 
nedumerită.

– Nu, eu nu văd pe nimeni acolo, răs-
punse mama. Dacă treci pe acolo şi o mai 
vezi pe mama Ica, spune-mi.

Mai nou, când nu era bunicul acasă, 
intra şi Varvara în camera aia. Draperiile 
erau întotdeauna lăsate; într-o penumbră 
plăcută, se aşeza pe laviţă şi asculta. Nu 
vedea, nu auzea nimic, dar simţea o mare 
pace. Moartea aduce pacea. Se trezi că se 
roagă implorând-o pe mama Ica s-o ajute 
să rabde. Că nu mai poate îndura. După 
câteva zile, se trezi că-i cere ceva terifiant:

– Mamă Ica, ia-l, că nu mai pot. Ia-l, că 
mă omoară cu zile. Sau şi mai bine, ia-mă 
pe mine. 

După o vreme, într-o seară, numai ce 
o vede pe Elena alergând şi dând buzna în 
bucătărie, cu sufletul la gură. Noroc că era 
singură, bătând fasolea pentru cină. 

– Mamă, a venit iară Bunica-Ica. Hai 
s-o vezi şi tu.

Fugiră împreună spre cameră. În uşă s-au 
oprit înfiorate. Să intre? Elena o văzuse 
de afară, reflectată în geam, aşa că nu avu 
curajul să intre. Varvara, circumspectă, 

crăpă uşa şi privi prin deschizătură: nu era 
nimeni, era linişte, draperia se mişca puţin, 
ca de un curent de vânt. N-a intrat nici ea, 
a închis uşa la loc.

– Eşti sigură că era ea? o întrebă pe 
Elena.

– Da, era ea. Şi mi-a spus că va muri. 
Dar nu ştiu cine.

– A spus ea asta? se înfioră iarăşi Varva-
ra. I-ai auzit vocea?

– Da, aşa cred că a spus, veneau cuvin-
tele ca dintr-un hău mare. Acuma nu sunt 
sigură-sigură, doar aşa cred, că dacă mă 
gândesc bine, e tot mai greu să cred c-a zis. 
Că nici nu ştiu despre cine vorbea.

Varvara n-a mai intrat în camera cu ca-
tafalc, era speriată de cerinţa ei îngrozitoare 
adresată mamei Ica, speriată de răspunsul 
dat fetei. Ce lucruri ciudate se întâmplă în 
casa asta. 

*

VASILE ARDELEAN a fost găsit sub podul 
peste râul Mureş, podul cel mare, pe ca-

re trec trenurile. Era mort.
A fost un şoc în tot oraşul. Pentru că 

tot oraşul îl cunoştea pe Vasile Ardelean. 
Simpatic şi şarmant, glumind cu toţi cei 
întâlniţi, cunoscuţi şi necunoscuţi deopo-
trivă, fiul cel mic al lui badea Ardelean, 
căruţaşul cu cei mai frumoşi cai, fusese un 
adevărat personaj în oraş. 

Mort? Găsit sub pod cu faţa frumoasă 
zdrelită de pietrele şi cimentul rămase de la 
construcţia podului. Avea răni pe şoldul şi 
pe omoplatul stâng. Cine l-a omorât? Cine 
să-i fi vrut răul? Exista un criminal în oraş? 
O fi psihopat? O fi crimă din pasiune? Sau 
din gelozie pentru banii lui? 

Tot oraşul povestea cu înfiorare despre 
crima cu cadavrul găsit sub pod. 

Ultima dată a fost văzut la crâşma din 
apropierea podului, dar nu era atât de beat 
încât să cadă, mai ales că balustrada era 
destul de înaltă. S-o fi încăierat cu cineva 
şi acela l-o fi dat peste margini? Imposibil, 
era simpatic, nu se certa de moarte. Aşa, 
ca între hoveri, da, că la băutură poţi fi mai 
iute, deşi toţi ştiau că Sile la băutură putea 
fi bun şi prost de darnic, îi puteai lua tot 
ce are dacă-l prindeai băut, dar putea fi şi 
violent, se lua de toţi fără motiv, dar nu se 
moare din asta.

În afară de anunţurile de condoleanţe, 
nu s-a scris nimic despre el în ziarele locale. 
Nu s-a clarificat misterul.

S-o fi deschis anchetă, au fost interoga-
torii ici şi colo, dar n-a durat mult. Destul 
de repede a trecut totul în ceaţă. Tăcere. 
Doar bârfele au mai rodit, aducând nou-
tăţi, ca să hrănească poveştile pe la coafor, 
pe la piaţă, la coada de pâine şi lapte, în 
birourile primăriei, cancelariile şcolilor etc. 

Mortul avea o plasă cu cartofi, apăru-
seră cartofii noi; aşa mort, încă o ţinea în 
mâna înţepenită, deşi plasa era spartă, şi 
câţiva, împrăştiaţi, se deshidratau la soare. 
Într-o hârtie erau împachetate trei prăjituri 
de la cofetărie. Acest amănunt a aprins alte 
poveşti: uite cum îşi iubea omul familia, 
fetele, uite, să mori cu plasa de cartofi în 
mână; să-ţi aştepţi tatăl acasă, dar să nu mai 
apuci să mănânci prăjiturile cumpărate...



Fragment din romanul în editare 
Să spui sau să nu spui
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VERSUL ACESTA, dintr-o po-
ezie de dragoste de Nichi-

ta Stănescu, mi-a venit imedi-
at în memorie acum, când mă 
gândesc, nostalgic şi melan-
colic, la Gabriela Melinescu, 
întoarsă, în acest octombrie, 
din drumul printre noi către 
celălalt Drum, mai lung. Nu 
ştiu dacă a fost scris chiar 
pentru ea, – oricum, foarte 
mult s-au iubit –, dar cred că 
se potriveşte perfect, deopo-
trivă scrisului ei liric şi femeii 
de o luminoasă frumuseţe ca-
re a fost. Am cunoscut-o în 
miezul de vară 1963, când ne 
premiase pe amândoi revista 
Luceafărul, pe ea în primă poziţie, pe mine 
pe a doua. Redebutasem prin mai a acelu-
iaşi an cu o pagină de versuri prezentată de 
profesorul Mircea Zaciu, în excelenta revis-
tă a tinerilor de atunci, iar Gabriela era deja 
un nume cunoscut şi admirat printre con-
generi. Au fost motivele care ne-au prilejuit 
o călătorie de „documentare“ în Valea Jiu-
lui, ca să ne inspirăm, desigur, din munca 
eroică a minerilor şi a altor truditori prin 
bezne şi flăcări, la furnale socialiste. Gru-
pul de juni excursionişti numai la asta nu 
se gândea, dar am vizitat atunci, descope-
rind multe realităţi, şi Petroşanii, şi o mină 
de la Lupeni, am trecut şi prin Hunedoara. 
Însă marele eveniment care ne însufleţea 
era însăşi tinereţea noastră comună. 
Adrian Păunescu şi-a sărbătorit în acel 
iulie vârsta de douăzeci de ani, – îl în-
soţea cu desăvârşita pace a fiinţei sa-
le Constanţa Buzea, mai făceau parte 
din echipă Ion Crânguleanu şi Mihai 
Negulescu, conduşi toţi de omul de 
treabă care îmi părea atunci a fi Nicu-
lae Stoian, mai puţin poet, dar prieten 
generos al scriitorilor aflaţi la început 
de drum. Prezenţa Gabrielei Meli-
nescu domina luminos locul, şi mult 
din lumina asta a pătruns şi în mine, 
tulburătoare, rămânând acolo pentru 
totdeauna.

Versul citat ziceam că se potriveşte 
şi pentru poezia ei: tot ce scria în acei 
ani tineri avea, sub aura cu ceţuri 
suav-senzuale, o graţie adolescentină 
cum nu mai cunoscuse lirica noastră, 
care-şi desfăşura dansul înconjurată 
de semnele unei inocenţe generice, 
cu, deasupra ei, geometrii de arhetip 
platonician; umbre, nu-i aşa, ale Ideii 
etern modelatoare. Debutul său suge-
ra încă din titlu această mişcare înmi-
resmat-învăluitoare în micul univers 
în care se împlinea, solar, într-un ano-
timp al purităţii: Ceremonie de iarnă, 
deloc rece, însă, nici hieratic-îngheţa-
tă, ci sugerând, sub mişcări de felină 
unduitoare, lipsită de agresivităţi, 

linii de ritual inalterabil. În generaţia ei, a 
noastră, a adus un suflu de aer curat, o în-
viorătoare respiraţie, vitală pentru lumea 
de sufocări programate în care trăiam. 
Nu era, încă, o poezie cu mari interoga-
ţii existenţiale, ci expresia francă a unei 
sensibilităţi ce-şi descoperea cu o bucurie 
intensă expansiunea şi anunţa împliniri 
ale iubirii de femeie nubilă, pe praguri, 
încă, de naivităţi adolescentine asociate cu 
subtilităţi de „strategie“ cochetă, care dă-
deau mişcării lirice un aer dansant, ca de 
nimfă din mituri. Un lirism jubilatoriu, 
cum am mai scris cândva, festiv-transfi-
gurator – „Bucuria fuge-n mine flăcări,/ 
N-am oglindă şi mă uit pe cer“, „Vântul 

mi-a pătruns în simţuri,/ ful-
ger alb e râsul printre dinţi“, 
„băieţii fluierau frumos pe 
stradă,/.../ Simţeam cum 
înfioară drumul“... Gestul 
cotidian, senzaţia frustă, 
notată direct, cu ecouri în 
fantezia sărbătorească, s-au 
impus repede, definind o 
personalitate lirică originală. 
Ceva mai târziu, am putut ci-
ti Fiinţele abstracte (1966), cu 
evidente ecouri stănesciene, 
dar cu o nescăzută graţie a 
fanteziei, un spor de „viziune 
a sentimentelor“ conturată 
într-un proces de detaşare 
de materiile impure, a unui 

subiect ce se mărturisea atins de „boala 
de origine divină“. Această sintagmă va 
trece în titlul cărţii din 1970, precedată 
de Interiorul legii (1968), poeme în care 
are loc un soi de subtilă distilare a sen-
zorialului: „aproape sunt cel mai divin 
adolescent/ a cărui carne guri abstracte 
o gustă“... Câteva secvenţe cu caracter 
pitoresc readuceau şi ceva din culorile păs-
toase din Cânticele ţigăneşti ale lui Miron 
Radu Paraschivescu, dar nu sunt cele mai 
reuşite versuri ale poetei. Progresează, 
însă, acţiunea de abstractizare, limbajul 
devine mai complicat, stările de iniţială, 
ca şi paradisiacă euforie, sunt tot mai rare, 
cum se poate vedea mai ales într-o carte 

de referinţă ca Jurământul de sărăcie, 
castitate şi supunere, din 1972. O lume 
accentuat stilizată în regimul limpezi-
milor spiritului, – un „extaz al visului 
arhetipal“ – admite acum intruziuni 
cvasicoşmareşti, asociate oximoronic 
în caligrafii imagistice tulburate: „o 
rană sunătoare“, „un leş de aur“, cu 
„gheaţa veşnică sub stern“, „mâini de 
măiastră, gheară vibratoare“, „un cu-
ţit neprihănit [care] în tine loveşte!“. 
Apare şi momentul când poezia poate 
vorbi „împotriva celui drag“, poate 
unul de criză şi de ruptură, dar care 
lasă vie tensiunea sentimentului prin 
care se reface figura bărbatului iubit: 
„Când vorbesc îmi intră aerul în gu-
ră/ şi te înghit ca femeia păianjenului/ 
În creierul meu eşti acum –/ aşteap-
tă-mă, pentru că te iubesc/ de foame 
să te inventez încă o dată“. E firească 
în acest moment al creaţiei insinuarea 
tonului elegiac, lamentaţia, sobră 
totuşi, a femeii părăsite, cu evocări 
de trecut sentimental ce nu-şi pierd 
savoarea imaginativă. Se intensifică 
introspecţia, intră în joc analogiile 
sugestive, lecuitoare: „Căutând pe 
regele analogiei,/ pe regele ştiinţei 
travestiului./ al trecerii în altă lume,/ 
fac linişte în mine şi ciulesc urechea./ 

Ion Pop

„Frumoasă ca umbra unei idei“
In memoriam


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Cântecul lemurienilor invizibil aud,/ Din 
alt timp, din alt spaţiu,/ din ultima jude-
cată se aude/ un semn muzical“. Este, în 
fond, expresia unei suferinţe depăşite în 
spirit: „În aer cristalele îngheţului zornă-
itoare/ Undeva deasupra tuturor/ cuvinte 
nou născute“. Iar aceste cuvinte capătă 
în ultimele sale versuri un aer de ritual 
sacru, refăcând simbolic cuplul mirilor, 
cu reverberaţii de Cântare a cântărilor: 
„Sfânt e câmpul cu meri/ unde Mirele şi 
Mireasa trec// imponderabili dansând şi 
cântând în drum spre casă,/ către bucuria 
noastră cea mare, Ierusalim.“ Sub acest 
semn al spiritualizării, al unei stări cvasi-
relgioase, umil-contemplative, stau cuvin-
tele nou-născute, mai tulburătoare decât 
oricând: „Din somn direct către azurul 
zilei/ Cu gura frumoasă a lui Swedenborg/ 

mărturisesc în faţa ta, Dumnezeule sfânt,/ 
‘Eu sunt al tău şi nu al meu’/ Vântul din 
soare îmi adie pe faţă/ Mâinile îmi miros 
frumos/ când stau linişită şi desenez din 
memorie/ eternele flori ale teiului“.

Poeta a fost şi o artistă inspirată, s-a 
exprimat într-o grafie ludic-copilărească 
în figuri când stilizate, când cu linia voit 
tremurătoare şi decorativă, imagini care 
au împodobit şi revista Apostrof, ani de-a 
rândul. Erau mesajele ei din Suedia, unde 
se stabilise încă în 1975, căsătorindu-se cu 
editorul belgian René Coeckelberghs, pe 
care l-a pierdut în 1989, într-un accident 
tragic. S-a întors de câteva ori în ţară, a ti-
părit cărţi de versuri şi de proză mult apre-
ciate, după cum preţuite, la Stockholm, au 
fost şi scrierile sale în limba suedeză, din 
care şi în care a şi tradus, tălmăcind paralel 
pagini din poeţii români. Un complement 

preţios al operei sale poetice şi de ficţiune, 
rămâne revelatorul său Jurnal suedez, apărut 
în mai multe volume: operă de observaţie a 
lumii româneşti şi a celei din Nord, privite, 
ambele, cu un ochi pătrunzător, exigent şi 
fin analitic, de o ţinută etică exemplară.

Pe un perete din casa mea stă şi acum, 
înrămată, o minunată, solară acuarelă 
trimisă mie din Suedia, pe când mă aflam 
încă în convalescenţa de după o boală 
gravă. Se poate citi sub ea o emoţionantă 
propoziţie: „Poetului Ion Pop, acest şaman 
nordic, cu drag, Gabriela, 19.5.2005“. Un 
fel de înger de pază, vindecător, cu două 
aripi, una modelată aburos în formă de 
peşte, şi sprijinit cu picioarele aeriene pe un 
alt peşte, cu două capete... A fost pentru 
mine un mesaj-talisman care m-a ajutat, 
sunt ca şi sigur, să-mi regăsesc viaţa.



DOUĂ ERAU metodele neconvenţionale 
de a câştiga la „Ascunsa“, când eram 

copii în faţa blocului. Prima era să nu te 
ascunzi deloc: să te duci tiptil în spatele 
celui care număra, ca să-l „scuipi“ chiar în 
secunda în care termina de zis „... îl iau cu 
lopata“ şi se întorcea să plece în căutare. A 
doua metodă era să pleci departe (la un alt 
bloc, de pildă), undeva unde „puitorul“ nu-
şi permitea să ajungă, fiindcă l-ar fi prins 
descoperit copiii care erau pitulaţi prin 
preajmă. Cu mintea de acum, ambele erau 
forţări ale limitelor jocului, cu condiţia ca 
jocul să presupună un loc ce se cere a fi „cu-
cerit“.

Mi-am amintit de „Ascunsa“ din co-
pilărie gândindu-mă la cazul lui Hassan 
Nasrallah, fostul lider Hezbollah care a fost 
localizat când a dat mâna cu un agent isra-
elian care se unsese cu o substanţă specială, 
un „unguent GPS“. După două minute de 
la acea strângere de mână, buncărul unde 
se afla Nasrallah a fost lovit cu 80 de tone 
de bombe.

Şi mi-am zis atunci că, uite, în timpul 
vieţilor noastre, Pământul a devenit o plane-
tă unde nu te mai poţi ascunde. Tehnologiile 
au devenit atât de performante, încât, ori-
câţi bani ai avea şi oricât de precaut ai fi, nu 
mai există nici vizuină şi nici buncăr unde 
să nu poţi fi detectat şi, la o adică, ucis.

Dar ceea ce ştim sigur din istorie e că nu 
există libertate fără şansa de a te ascunde. 
În absenţa acestei şanse (una eminamente 

politică), nu sunt posibile nici revoluţiile şi 
nici împotrivirea faţă de o dictatură. E ne-
voie de locuri secrete sau inaccesibile ca să 
rămâi în viaţă şi ca să plănuieşti o eliberare, 
individuală sau colectivă.

Or, din moment ce o ascundere obiec-
tivă nu mai este fezabilă, din moment ce 
tot globul este acum la vedere sau accesibil, 
ne-a mai rămas doar ascunderea subiectivă. 
Este ceea ce a înţeles, între alţii, scriitorul 
chinez Liu Cixin: în trilogia SF „Amintiri 
din trecutul Terrei“, a cărei tramă este de-
cizia unei civilizaţii extraterestre de a porni 
încoace pentru a ne elimina, el alege patru 
vizionari, denumiţi Wallfacers (Cei-cu-faţa-
la-zid), care au ca misiune conceperea unei 
strategii câştigătoare. Şi, pentru că duş-
manul monitorizează toate comunicaţiile 
de pe Terra, aceşti strategi nu se mai pot 
ascunde altundeva decât în propria minte.

Într-un fel, acesta este stadiul real în ca-
re ne aflăm, fără să fi apărut vreo amenin-
ţare galactică. Nu întâmplător au explodat 
identităţile false, avatarurile şi tehnologia 
deepfake: a fi în reţea înseamnă a fi conec-
tat, iar a fi conectat înseamnă a fi detectabil 
şi recognoscibil.

Pentru omul de azi, omul-nod, nu mai 
există altă ascunzătoare decât înăuntrul pro-
priei minţi. Dar nici această situaţie nu va 
mai dura mult. Anul trecut, o inteligenţă 
artificială non-invazivă a „citit“ gândurile 
unei persoane, transformând în text scană-
rile obţinute prin tehnologia fMRI (care 
măsoară afluxul de sânge din creier).

Aţi putea spune că nouă, majorităţii, 
ne mai rămâne totuşi o marjă de libertate 
cât timp nu ni se impun asemenea scanări 
cerebrale. Şi atunci v-aş răspunde că, pe 
termen mediu, milioane de oameni vor 
alege, de bunăvoie, nu doar să le fie citite 
gândurile sub formă de experiment, ci 
chiar să îşi implanteze în creier un dispo-
zitiv, denumit Brain-Computer Interface 

(BCI), prin care să se conecteze non-
stop la internet. Este tehnologia la care 
lucrează, de pildă, compania Neuralink 
a lui Elon Musk, dar şi o alta, denumită 
Synchron, finanţată de Bill Gates şi de 
Jeff Bezos.

În acest stadiu, implantul are scopuri 
medicale şi va ajuta miraculos bolnavi de 
Parkinson, nevăzători şi persoane parali-
zate. Numai că BCI-urile sunt prezentate 
deja şi ca unica variantă prin care oamenii 
vor face faţă confruntării cu inteligenţa 
artificială. Elon Musk a explicat-o limpede 
într-un recent interviu: „Din punctul de 
vedere al unui computer care execută tri-
lioane de operaţiuni într-o secundă, între 
două apăsări de taste din partea omului 
trece o eternitate“.

„Punctul de vedere al computerului“: 
aceasta devine referinţa de care vom fi obli-
gaţi să ţinem seama dacă vrem ca oamenii 
să supravieţuiască „invaziei“ A.I. 

Nu ne vom mai putea ascunde nică-
ieri – nici în propriile minţi şi nici măcar 
în spatele celui care ne caută – deoarece, 
în comparaţie cu A.I., capacitatea noastră 
de procesare este ca o secundă raportată la 
veşnicie. Aşa că, în ciuda măştilor pe care 
ni le tot confecţionăm, viitorul în reţea 
pare a duce înspre completă dezvăluire de 
sine.

De aceea, vreau să închei cu aceste fraze 
minunat de tragice, scrise de Don DeLillo 
(în romanul „Punctul Omega“): „Dacă 
dezvălui totul, dacă scoţi la iveală fiecare 
sentiment, dacă ceri înţelegere, pierzi ceva 
crucial în privinţa sentimentului de-a fi tu 
însuţi. Trebuie să ştii lucruri pe care ceilalţi 
nu le ştiu. Ceea ce nimeni nu ştie despre 
tine este ceea ce-ţi permite să te cunoşti pe 
tine însuţi“.



Mihnea Măruţă

Unde ne mai 
putem ascunde?

VIAŢA ÎN REŢEA


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Ciulei şi 
spectrul Tatălui. 
O psihobiografie

Alexandra Felseghi

CRĂCIUN, 1935. Fiica 
primului secretar ge-

neral al Partidului Co-
munist din România, 
poreclit „Plăpumarul“, 
moare în condiţii sus-
pecte. Dacă în scurta ei 
existenţă, actriţa Tita 
Cristescu nu rămâne în 
memoria publicului dato-
rită rolurilor de pe scenă, destinul ei ajunge 
să fie legat pentru eternitate de drumul de 
devenire al unui mare artist. Decesul Titei 
şi întreaga anchetă care îi urmează scoate la 
iveală legătura pe care o avea aceasta cu in-
ginerul Ciulley – o legătură extraconjugală 
a celui din urmă, întinsă pe durata a cinci 
ani. Acuzat de ucidere, inginerul Ciulley 
este târât într-un proces extrem de media-
tizat al vremii, unde publicul preponderent 
feminin provenit din diverse pături sociale 
vine ca la teatru, iar în pauze se tratează 
cu cafea şi dulceaţă pe holurile judecătoriei. 
Putem să ne imaginăm că primul contact 
al adolescentului Liviu Ciulei cu realitatea 
crudă, a circului cotidian lipsit de empatie, 
s-a produs în acest mod brutal. Putem să 
ne imaginăm, de asemenea, ce a însemnat 
această expunere nedorită şi scandaloasă 
pentru întreaga lui familie, atât de privată 
şi de „ruptă“ de mahalaua bucureşteană. În 
acelaşi timp, în paralel cu demontarea auto-
rităţii paterne, băiatul de treisprezece ani se 
întâlneşte pentru prima dată cu textul sha-
kespearian, dintr-o nevoie de escapism de 
la episodul tensionat de acasă. Mai târziu, 
regizorul Ciulei va declara într-un materi-
al care-i fusese dedicat în revista Secolul 20 
(nr. 4/1978): 

Amintirea contactului meu cel mai timpuriu 
cu Hamlet este o amintire de lectură (...) A 
fost pentru mine una din cele mai pasionan-
te descoperiri, un eveniment din care a izvo-
rât, cred, interesul meu ulterior pentru tea-
tru... (Vezi Ciulei şi spectrul Tatălui, p. 146)

Complexitatea piesei Hamlet vine din 
multitudinea cheilor de lectură care i-au 
fost atribuite de-a lungul timpului, însă ce 
rămâne constant este faptul că, în sine, 
poate fi redus la o poveste despre un tată şi 
un fiu – trădaţi amândoi în diferite forme, 
decepţionaţi de relaţiile intrafamiliale care 
ajung să-i distrugă. Hamlet mai poate fi şi 
o poveste a crizei idolului masculin, a dete-
riorării masculinităţii şi a întârzierii luării 

de acţiune. „Ingredientele“ textului shakes-
pearian se suprapun peste „ingredientele“ 
existenţei reale a viitorului artist: crima 
neelucidată, familia destabilizată de tensi-
uni şi neîncrederi, retragerea în teatru din 
nevoia de a clarifica starea de fapt. 

Mi s-a părut pasionant modul în care 
Anca Haţiegan urmăreşte această relaţie 
tată-fiu în întreaga carieră de teatru şi film 
a lui Liviu Ciulei. Una din cele mai comune 
întrebări care îi sunt adresate unui creator 
este „de la ce aţi pornit când aţi ales să scri-
eţi/montaţi/interpretaţi/...?“. De cele mai 
multe ori, răspunsul reprezintă o eschivă de 
la a formula motive absolut personale, inti-
me, chiar – poate dintr-o frică de vulnera-
bilizare prea mare, poate din necunoscut 
(multe din astfel de porniri izvorăsc din 
inconştientul creierului nostru şi, îmi per-
mit să afirm: e bine că lucrurile stau aşa!). 
Întotdeauna m-am întrebat cât de mult 
contează biografia unui artist în creaţia lui; 
în această privinţă, părerile sunt împărţite: 
unii tind să caute prea mult în aspectul bi-
ografic, alţii să-l rupă complet de operă. În 
Ciulei şi spectrul Tatălui am întâlnit un 
echilibru perfect între cele două, condus cu 
mare atenţie de Anca Haţiegan de la prima 
la ultima filă. Spre exemplu, dacă interesul 
pentru teatru al lui Ciulei se naşte odată cu 
întâlnirea din adolescenţă cu Hamlet – 
aceasta ajunge să-i fie o himeră de care nu 
s-a putut niciodată apropia în totalitate de-
a lungul vieţii sale în teatru. Toate cele trei 
montări după textul shakespearian au cu-
noscut o formă de eşec (fie în privinţa rela-
ţiei tensionate cu titularii din rolurile prin-
cipale, fie în cea a receptării de către critică). 
O explicaţie pe care o oferă Haţiegan aces-
tui fapt este nevoia de identificare mult 
prea personală a regizorului cu drama 
prinţului Danemarcei – identificare ce vine 
pe fondul traumei propriei relaţii cu tatăl 
său. Şi, iată, volumul apărut la editura Lite-
ra în acest an introduce o întrebare la care 
atât teoreticienii, cât şi practicienii ar trebui 
să încerce măcar să-şi răspundă: unde se 
trage linia dintre personal şi reprezentarea 
lui scenică? De regulă, pentru un tânăr ar-
tist, personalul este principala sursă de in-
spiraţie, „materialul brut“ cu care lucrează 
şi pe care încearcă să-l înţeleagă. Arta, în-
semnând teatrul în cazul nostru, este un 
mijloc de exprimare şi de auto-înţelegere – 
din această cauză, întâlnirea cu un public 
ale cărui reacţii nu pot fi prevăzute sau 
controlate, poate fi foarte dureroasă pentru 
un tânăr care alege să se expună în acest fel. 
Mai târziu, odată cu procesul maturizării 
– arta poate deveni un mijloc de apropiere 
de celălalt, de căutare a similitudinilor inte-
rumane, de formulare de întrebări şi mai 
puţin de răspunsuri. Citind cartea Ancăi 
Haţiegan am avut revelaţia că nici Ciulei 
nu a fost cruţat de un astfel de parcurs. 
Diferenţele sunt că – aşa cum afirmă mare-
le regizor (parafrazez) – a avut nenorocul 
de trăi în unul din cele mai urâte şi mortale 

secole din istoria lumii (ibid, p. 178). În cei 
88 ani de viaţă, a experimentat existenţa în 
regimuri monarhice, democratice, fasciste 
şi comuniste, dar şi trauma dezrădăcinării 
dată de alegerea de a emigra în străinătate. 
Ce a rămas constant între toate acestea a 
fost salvarea care a venit prin teatru. 

Un alt episod pe care aş dori să-l rea-
mintesc şi la care autoarea face referinţă în 
câteva rânduri în carte este povestea naşte-
rii Teatrului Odeon, sau „povestea compo-
tului de mere“ – ca o reconciliere tată-fiu. 
În viaţa fiecărui artist, un moment impor-
tant este atunci când părinţii ajung să-i va-
lideze acest drum presărat cu multe riscuri 
şi nesiguranţe. În cazul lui Ciulei, aproba-
rea tatălui s-a soldat cu construirea unui 
teatru – un anunţ care a venit la sfârşitul 
unei mese obişnuite de prânz în familie: 

Miracolul compotului de mere a fost urmă-
torul: abia la compotul de mere tatăl meu, 
care vorbea foarte puţin, a spus: „Eu cred 
că treaba asta cu teatrul e serioasă! Bine. 
Construiesc un teatru.“ Şi într-un an, m-aş-
teptau, când terminam institutul de teatru, 
m-aşteptau două scene, scena mică şi scena 
mare a Teatrului Odeon, azi Teatrul Notta-
ra. (Vezi, op. cit., p. 153)

Visul teatrului ideal n-a durat mult: 
odată cu instaurarea regimului comunist, 
Odeonul s-a naţionalizat, iar, foarte cu-
rând, lui Liviu Ciulei i s-a interzis să prac-
tice regia timp de zece ani, pe motivul 
„originii nesănătoase“. Ultimul succes al 
colectivului de la Odeon a fost înregistrat 
cu Pescăruşul, care – privit în contextul 
socio-politic al acelor ani, dar şi al desti-
nului personajelor proaspăt ieşite din ado-
lescenţă – poate reprezenta o panoramare 
crudă a realităţii: tinerii artişti în căutarea 
„formelor noi“, distruşi de societate, sau 
pervertiţi de ea. În această montare, Liviu 
Ciulei îl juca pe Treplev, iar Clody Bertola 
pe Nina Zarecinaia. Ani mai târziu, într-o 
emisiune de pe TVR, Ciulei vorbeşte des-
pre atracţia inexplicabilă, instinctuală pe 
care a exercitat-o teatrul asupra lui (ibid, p. 
197) – o formulare foarte apropiată de 
replica Ninei Zarecinaia care mărturiseşte 
că se simte atrasă de teatru, precum un 
pescăruş de lac. O mare parte din cartea 
Ancăi Haţiegan se concentrează pe anali-
za unui aspect probabil mai puţin discutat 
în bibliografia ce-l are în centru pe Ciulei: 
postura lui de actor. „Atacarea“ şi reconsi-
derarea traumei de familie sunt cele mai 
vizibile în această direcţie, întrucât există 
şi o mai mare doză de explorare a instinc-
tualului. 

Rămân la finalul lecturii acestei cărţi-
eveniment cu o mărturisire pe care i-o fă-
cuse Ciulei lui Horia-Roman Patapievici 
într-un interviu din penultimul lui an de 
viaţă, şi anume faptul că întregul lui par-
curs în regie a fost „un rezultat al foarte 
multor mărăcini“ care i s-au agăţat de suflet 
o viaţă întreagă (ibid, p. 188). Am interpre-
tat această afirmaţie ca pe o scurtă, profun-
dă şi foarte adevărată definiţie a devenirii 
unui Artist, care nu poate şi trebuie să se 
rupă de propria viaţă pentru a crea. 



Autoarea este dramaturg. 
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In dubio pro reo

Andrei Măjeri

ÎNTR-O PERIOADĂ în care teatrul abundă în 
montări despre traume transgeneraţiona-

le, iar biografiile şi jurnalele domină libră-
riile, Anca Haţiegan demonstrează subtil 
şi precis cum arta se hrăneşte din întâm-
plări marcante. Având revelaţia suprapune-
rii unui eveniment real din viaţa lui Liviu 
Ciulei cu prima sa lectură a piesei Hamlet, 
autoarea a descins într-o vastă cercetare. 
Putem spune că trăim o epocă a biografis-
mului, a unui pregnant voyeurism, iar prin 
cartea Ciulei şi spectrul Tatălui, Anca Ha-
ţiegan provoacă cititorii să-l descopere pe 
marele creator de teatru prin filtrul corti-
nei-ghilotină căzute peste familia sa. Scrisă 
undeva la confluenţa antropologiei cu stu-
diul critic, cu o tehnică aproape avocăţeas-
că, cartea deschide o zonă nouă în câmpul 
cultural românesc. 

Odată cu moartea Titei Cristescu, actri-
ţă în devenire şi fiică a primului secretar 
general comunist din România, tatăl regi-
zorului (arhitectul Liviu Ciulley) a fost 
acuzat de crimă. Ne sunt aduse la iveală, cu 
admirabilă minuţie, mediul privilegiat în 
care crescuse artistul, dar şi curmarea brus-
că a calmului familial. Multiple detalii fin 
documentate apar pe parcursul cărţii, în 
potente excursuri. În epocă, incidentul 
suscitase un interes major în urbea Bucu-
reştilor, atrasă de senzaţionalul situaţiei. 
Un calvar decorticat devine procesul tată-
lui, urmărit cu mare interes în presa inter-
belică şi agitând publicul care se aglomera 
în sala de proces ca la teatru. 

Anca Haţiegan introduce mărturii con-
tradictorii (ca cea a fratelui ucisei, care îl 
considera nevinovat pe inculpat), aidoma 
structurii unui roman poliţist. Scurta cari-
eră a Titei ne e prezentată, subliniind curi-
oase coincidenţe legate de personaje pe care 
le jucase şi care muriseră la fel, otrăvite. 
Publicitatea nedorită şi urmele pe care le-a 
lăsat acea perioadă în tânărul Ciulei, dar şi 
aversiunea sa ulterioară pentru presă oferă 
un caracter palpitant lecturii cărţii. În aten-
ta panoramare, ies la iveală amănunte puţin 
ştiute, ca de exemplu critica pe care i-o 
adusese pe atunci tânărul jurnalist Corne-
liu Coposu lui Ciulley Sr. 

Parfumul de epocă, care domină prima 
parte a cărţii, condensat din multiple surse, 
conturează mai ales portretul tatălui, pe 
care apoi autoarea îl urmăreşte obsesiv, 
spectral, în cariera regizorului. Apariţia 
virilă a seniorului contrastează cu cea timi-
dă a lui Ciulei-fiul. Mediul familial al marii 
burghezii, cu atmosferă sa unică, e pus în 
paralelă cu dezvoltarea carierei artistului de 
teatru sub auspiciile deloc fericite ale comu-
nismului. 

În partea a doua a cărţii aflăm, cu asu-
pra de măsură, detalii despre cariera multi-
plă (actor, scenograf, arhitect, director şi 
regizor) a lui Liviu Ciulei, atât în ţară, cât şi 
în afara graniţelor. Plonjăm direct în peri-
oada debutului în actorie a lui Liviu Ciulei, 
cot la cot cu sora sa, pe care o va pierde 
timpuriu. Demn de analiza psihodramatică 
e faptul că, împreună cu sora sa, el a jucat 
ca adolescent în piesa Nodul gordian, scrisă 
tocmai de unul dintre avocaţii acuzării ta-

tălui, cu acţiune similară poveştii care ţinu-
se mai adineaori prima pagină a ziarelor. 
Întâmplarea s-a regăsit şi în câteva piese 
noi, dovadă fiind impactul şi remanenţa sa 
în mentalul colectiv, chiar şi după moartea 
protagonistului şi schimbarea de regim. Se 
transformase, fără drept de apel, într-un 
mit urban cu substrat tragic, iar autoarea 
ne oferă suficiente detalii limpezi în acest 
sens. 

Propunându-ni-se o lectură pe mai 
multe paliere, cu numeroase interferenţe 
(cu Bricabrac-ul lui Pintilie, cartea lui Gye-
mant despre Ciulei sau cea a Ludmilei 
Patlanjoglu despre Clody Bertola), pătrun-

dem, deodată, în copilăria fericită a artistu-
lui, dar şi în intimităţile celor doi huliţi 
amanţi, paralelismul suscitând în mintea 
noastră scene de o teatralitate pregnantă. 
Ele lasă loc, prin mulţi paşi în lateral (de-
monstraţi prin detalii gazetăreşti din acea 
perioadă), unor sumedenii de versiuni ale 
poveştii, asemenea unei oglinzi sparte. Au-
toarea afirmă că Ciulei s-a străduit în carie-
ra sa teatrală să îşi anime piesele ca pe nişte 
procese cu mai multe piste, dovadă a gravi-
tăţii episodului asupra sa şi ulterioarei lui 
cariere. Cercetarea convinge. 

Anca Haţiegan îşi dezvoltă teza pe firul 
unui paralelism între viaţa lui Ciulei şi o 
vastă psihodramă, susţinând că prin inter-
mediul unor euri auxiliare, în montările 
sale, a revenit potent la acest eveniment. Ne 
vorbeşte şi despre începuturile artistului 
(intrarea la teatru şi aprobarea tacită a tată-
lui), despre dozarea revoltei împotriva regi-
mului, dar şi ultra-cunoscuta sa demitere 
de la Teatrul Bulandra, în urma premierei 
lui Pintilie cu Revizorul. Valenţele lui de 
actor, arhitect, scenograf şi mai ales regizor 
nasc obsedante asocieri. Un exemplu nota-

bil e faptul că primul său monolog din 
Henric IV de Pirandello va închide cercul 
abia în ultima lui montare ca regizor, tot cu 
această piesă. 

În vremea atacurilor ideologice, spec-
trul tatălui se dovedea şi mai greu, odată cu 
originea nesănătoasă, burgheză. Privilegii-
le tinereţii deveneau acum stigmate. Sub-
stratul primei părţi a cărţii capătă forma 
unui referent pentru cea de-a doua. Opţiu-
nile de roluri ale lui Liviu Ciulei sunt citite 
sub lupa traumei din copilărie şi a reverbe-
raţiilor sale. Se analizează intensa vibraţie a 
actorului-Ciulei cu personajele lui Gorki, 
Cehov şi Ibsen, dar şi turnura spre persona-

je negative, declanşată de Jaques Melancoli-
cul din Cum vă place. Revenirile la piesa 
Hamlet şi detaliile succinte din viaţa sa 
privată (pe care a ţinut-o pe cât posibil de-
parte de ochii lumii) se dovedesc a da coe-
renţă cărţii. 

Ultima parte îi e dedicată lui Ciulei – 
regizorul, marca sa artistică cea mai preg-
nantă, cu accent pe explorarea pasiunilor 
erotice excesive, interferenţa notabilă cu 
fundamentele sale de scenograf, glisarea 
spre regia de film şi unele proiecte nereuşi-
te. Pulverizarea obsesiilor artistului în în-
treaga sa operă nu-şi caută verdict, ea ră-
mâne în sfera misterelor neelucidate.



Autorul este regizor de teatru. 

• Liviu Ciulei la filmarea primului său film, Erupţia, 1957. © Studiourile Buftea
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DACĂ „MONITORIZEZI“ 
situaţia anglo-ame-

ricanisticii autohtone, nu 
ţi-a putut scăpa apariţia 
în 2023 a unei noi versi-
uni româneşti după Ulise, 
marele roman al lui James 
Joyce, realizată de Rareş 
Moldovan (Traducere no-
uă de... Ediţie îngrijită, 
cuvînt-înainte şi note de 
Erika Mihálycsa şi Rareş Moldovan, Poli-
rom, 2023, 816 p.). Cu un an mai devreme, 
în 2022, se publicase şi o „ediţie centenară“, 
la 100 de ani de la apariţia romanului, relua-
re a traducerii lui Mircea Ivănescu din 1984, 
reluată şi-n 1996 (Univers, 1984, 2. vol., 
478 + 448 p.; Univers şi Fundaţia Cultura-
lă Română, 1996, într-un singur volum, cu 
o prefaţă de Ştefan Stoenescu, 703 p.; Hu-
manitas Fiction, 2022, în „Seria de autor Ja-
mes Joyce“, Traducere din engleză şi note de 
Mircea Ivănescu, îngrijire de ediţie, prefaţă, 
cronologie şi note de Ioana Zirra, 832 p.). 
În Internet mai pot fi întîlnite republicări ale 
primei versiuni, cea din 1984, publicată în 
1992 (Traducător: Mircea Ivănescu, Venus, 
2 vol., 450 + 450 p.) şi-n 2012 (Traducător: 
Mircea Ivănescu, Univers, 1 vol., 710 p.).

Materie pentru un studiu comparat al 
celor două sau aproape trei versiuni: a lui 
Mircea Ivănescu din 1984 şi 1996, cea din 
„ediţia centenară“ din 2022, tot a lui Mircea 
Ivănescu, dar revizuită de Ioana Zirra, şi a lui 
Rareş Moldovan din 2023. Nu aici, fireşte! 
Îmi amintesc că în 1984 am făcut o mică 
verificare comparînd primele pagini ale tra-
ducerii româneşti cu originalul: libertăţile de 
echivalare din versiunea lui Mircea Ivănescu 
mi s-au părut atît de mari încît... am aban-
donat rapid operaţiunea. La 27 de ani n-ai 
nici multă răbdare, nici înţelepciunea unei 
evaluări calme, după cea grăbită, „la cald“. În 
Nota asupra ediţiei din 2022, Ioana Zirra con-
sideră că romanul a fost „tradus memorabil 
de Mircea Ivănescu“ şi face un mic inventar 
de „intervenţii“ justificate de „diversitatea 
materialelor de referinţă imediat accesibile 
în lumea mediatică apărută în deceniile de 
după 2000“ (ed. 2022, p. 6; Mircea Ivănescu 
s-a stins din viaţă în 2011, însă nu pare să-şi 
mai fi revizuit traducerea după reeditarea din 
1996): „adăugarea (traducerea) unor scurte 
pasaje lipsă; corectarea unor contrasensuri de 
detaliu, multe legate de uzul limbii engleze şi 
verificate cu traducerile franceze ale lui Ulys-
ses, cea a lui Auguste Morel în colaborare cu 
Stuart Golbert, revizuită de Valéry Larbaud 
şi James Joyce (Gallimard, 1948) şi cea coor-
donată de Jacques Aubert (Gallimard, 2004), 
apoi cu traducerea italiană semnată de Giulio 
di Angelis (Mondadori, 1960/ 1988), respec-
tiv cea a lui Enrico Terrinoni în colaborare cu 
Carlo Bigazi (Newton Compton, 2012); înlo-
cuirea virgulei ori a punctului şi a virgulei în 

enumerări cu două puncte, în concordanţă cu 
originalul Penguin. Mircea Ivănescu a tradus 
unele toponime pentru a le păstra sugestivi-
tatea (de exemplu, «muntele de puf» pentru 
«featherbed mountain») – iar noi le-am lăsat ca 
atare în text. [...] dacă s-au impus corecturi, 
cum ar fi cele ale jocurilor de sonoritate şi de 
sens din episodul 11, Sirenele, sau – în special 
în a doua jumătate a romanului, în episoadele 
15, Circe, şi 17, Ithaca – dacă a fost nevoie să 
punem detaliile textului în concordanţă cu 
pasaje din episoade anterioare, care puteau 
inclusiv clarifica secvenţe rămase pînă atunci 
obscure, am făcut modificările necesare, 
recurgînd la textul digital al lui Hans Walter 
Gabler, care listează toate ocurenţele unui ter-
men, evidenţiind astfel precizia covîrşitoare, 
de detaliu şi de ansamblu, a compoziţiei joy-
ciene. Cu ocazia confruntării, am constatat că 
nu de puţine ori soluţiile lui Mircea Ivănescu 
au pătruns spiritul lui Joyce mai în profunzi-
me decît au făcut-o alţi traducători“ (Ibid.).

Între timp se publicase trilogia joyciană 
a lui Mircea Mihăieş, Ulysses, 732. Romanul 
romanului (2016), O noapte cu Molly Bloom. 
Romanul unei femei (2019) şi Finnegans Wake, 
628. Romanul întunericului (2021, toate la 
Polirom), la care m-am oprit la un moment 
dat în serialul meu anglo-americanistic. În 
2022, chiar de Bloomsday, pe 16 iunie, ziua 
în care e plasată acţiunea din Ulise, Muzeul 
Naţional al Literaturii Române a organizat, 
în colaborare cu Ambasada Irlandei la Bucu-
reşti, un eveniment consacrat vîrstei centenare 
a romanului: Bloomsday – Ulysses 100. Celebra-
ting James Joyce. O seară cu un program care 
a inclus „speech“-uri oficiale, lansarea „ediţiei 
centenare“, lectură din Ulise, un dialog despre 
Joyce, proiecţia unui film despre viaţa autoru-
lui şi muzică din perioada scrierii romanului. 
Încît s-ar zice că există o activă actualitate 
românească a marelui irlandez, nu-i aşa?!

Îmi reamintesc şi lecturile mele joyciene 
din studenţie şi de mai tîrziu, teza mea de 
licenţă (în englezeşte, cum altfel?...) despre 
marii inovatori ai romanului modern britanic 
sau anglo-american, căci primul din trioul de 
care m-am ocupat a fost Henry James, el însuşi 
un „pod peste Atlantic“, urmat de Virginia 
Woolf şi – bineînţeles – de Joyce. Am văzut 
atunci chiar în Facultate, într-un amfiteatru 
din clădirea noastră din Strada Pitar Moş, un 
film straniu intitulat Passages from James Joyce’s 
Finnegans Wake, după ultimul roman joycean, 
aproape „ilizibil“, deci evident că ne-ecraniza-
bil, însă foarte interesant, în care rulajul haotic 
de imagini, personaje, obiecte, reuşea de la 
un punct să captiveze prin recurenţe şi prin 
contraste, prin nu-ştiu-ce putere de seducţie. 
N-am ştiut atunci cine îndrăznise aşa ceva. 
Am aflat mai încoace, „în lumea mediatică 
apărută în deceniile de după 2000“, cum zice 
Ioana Zirra, de cînd ne-ajută Internetul să 
găsim pînă şi acul din carul cu fîn, că era un 
film din 1967 al experimentalistei Mary Ellen 

Bute (1906-1983), după o piesă de teatru cu 
text compus din decupaje din roman, Passages 
from Finnegans Wake (fără numele lui Joyce în 
titlu). Autoare de filme vizual-muzicale abs-
tracţioniste şi pionieră a imaginilor generate 
electronic, cu creaţii proiectate şi la Museum of 
Modern Art din New York. Filmul după Joyce 
a fost remarcat la Festivalul de la Cannes.

Coleg în Facultate mi-a fost şi Vlad A. 
Arghir, deja pomenit în „serialul“ anglo-
americanistic de faţă. Probabil că nu e depar-
te de temă cărticica sa Leonard Cohen. Foto-
grafii dintr-un concert. Cu o relatare de Mircea 
Florian şi Suzanne în facsimil (Editura Pont/ 
Pont Kiado, Budapesta, 1998; cu o versiune 
paralelă în maghiară, Leonard Cohen. Képek 
egy koncertrøl..., la aceeaşi editură, 1999), în 
format de „disc compact“, de fapt un mini-
album cu portrete de concert ale lui Cohen. 
Vlad sau Vlăduţ, cum îi spun dintotdeauna 
prietenii, i-a scris, a primit răspuns şi permi-
siunea de a folosi pozele pe care le făcuse din 
public, la concerte de la Berlin şi Frankfurt. 
Mesajul lui Cohen, tot scris, a fost echivoc, 
ceva de felul „Nu cred că merită să publicaţi 
aceste imagini!“, mod politicos de a-i acorda 
prietenului meu mînă liberă. Incredibil, dar 
a fost primul album fotografic al faimosului 
„cantautor“. Între timp s-au publicat mai 
bine de 20 pe diverse meridiane. Leonard 
Cohen, muzician celebru (1934-2016), dar 
şi poet cu cărţi publicate, frecvent invocat 
ca alternativă la Nobelul pentru literatură 
acordat în 2016 americanului Bob Dylan, 
el, Cohen – canadian anglofon. Şi prozator. 
Vlăduţ avea să-i transpună în româneşte 
Joaca preferată (Traducere şi note de Vlad 
Arghir, Polirom, 2003 – în original: The 
Favourite Game). Tot din englezeşte a mai 
echivalat două cărţi la invitaţia colegei sale 
de an, Adina Kenereş, şi-a soţului ei, Petru 
Romoşan, pentru editura lor, compania (nu-
mele casei – cu minusculă iniţială asumată): 
Grand Bazar România de Mike Ormsby 
(2008 – în original: Nevermind the Balkans, 
Here’s Romania) şi Falimentarea naturii de 
Anders Wijkman şi Johan Rockström (2013 
– Bankrupting Nature). Tot acolo a îngrijit 
publicarea Memoriilor lui Sherlock Holmes 
a lui Arthur Conan Doyle, pentru care a 
confruntat cu originalul traducerea rămasă 
de la Andrei Bantaş (2009 – The Memoirs 
of Sherlock Holmes). Vlad A. Arghir – cu o 
a doua licenţă în grafică obţinută după ce-a 
emigrat, în anii ’80, în Germania de Vest, 
designer acolo şi şi-aici după 1990, autor de 
afişe, coperţi de carte şi machete de presă, 
de manual de specialitate şi artist-fotograf 
nu doar în micul album Leonard Cohen, 
ci şi expozant, acum nişte ani, al unui ciclu 
de imagini reflectate în suprafeţele de sticlă 
ale zgîrie-norilor din New York, între altele. 
Anglo-americanist, aşadar – şi nu numai...



Ion Bogdan Lefter

Din nou Joyce 
şi-un pic Cohen

Jurnal de cărţi
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[1]
Ioan Slavici, I.L. Caragiale şi George Coşbuc 

către Constantin Sfetea

Domniei Sale 
Domnului Constantin Sfetea1 

Bucureşti 

Domnul meu2, 
Sunt gata să primesc sarcina de a redacta împreună cu d-nii I.L. 

Caragiali şi G. Coşbuc foaia literară ilustrată în următoarele condiţiuni:
1. Dta primeşti întregul risc al publicaţiunii şi porţi toate 

cheltuielile de publicare şi de administraţiune, eşti dar şi singurul 
proprietar al foii şi dispui, ca editor proprietar, de toate veniturile 

1. Constantin Sfetea (1863-1924), fratele soţiei Elena, librar şi editor, directorul 
Institutului Grafic „Progresul“ din Ploieşti, fondatorul editurilor „Librăria 
Şcoalelor“ şi „Cartea Românească“.

2. Cu ocazia Centenarului „George Coşbuc“, Constantina Brezu publică în premieră 
scrisoarea în revista „Gazeta literară“, 13, nr. 37, 1966, p. 6, cu următoarea 
precizare: „Perioada de pregătire a revistei Vatra, apărută în anul 1894, avîndu-i 
ca directori pe I.L. Caragiale, loan Slavici, George Coşbuc şi editor pe C. Sfetea, 
este consemnată în scrisoarea datată 20 octombrie 1893 (M.L.R. inv. 1100). Ea 
este de fapt un fel de contract între cei trei scriitori şi editor“.

ei; nu poţi însă fără de învoirea mea nici să publici vreo altă foaie 
literară ilustrată, nici să inserezi în foaia redactată de noi nimic, 
nici text, nici ilustraţiuni, nici anunţuri.

2. Eu mă învoiesc ca foaia să apară de două-ori pe lună, la 1 şi 
la 15, pentru fieştecare număr câte patru coale text, ilustraţiuni şi 
anunţuri şi mă oblig a nu da fără de învoirea Dtale contribuţiuni 
literare pentru vreo altă foaie şi a-ţi pune dimpreună cu d-nii I.L. 
Caragiali şi G. Coşbuc, la 10 şi la 25 ale fiecărei luni textul pro-
ximului număr la dispoziţiune; şi Dta ai însă să fii obligat a face 
să apară foaia la timp şi a pune la dispoziţiunea redacţiunii, drept 
cheltuieli de redacţiune, la fieştecare lună, suma de 850, adecă opt 
sute cincizeci lei, din care (150) o sută cincizeci lei pentru onora-
rea contribuirilor externe.

3. După ce editarea foii va fi trecut peste patru mii (4000) de 
exemplare plătite, noi mai primim câte 7, adică şapte bani pentru 
fieştecare din exemplarele ce trec peste patru mii, drept adaos de 
onorar, care are să fie calculat şi plătit din trei în trei luni.

4. Economiile ce se vor fi făcând din sumele destinate pentru 
onorarea contribuirilor externe rămân, ca fond de rezervă, la dis-
poziţiunea redacţiunii până la sfârşitul anului, când se va dispune 
de ele prin bună învoială.

5. Eu pot să mă retrag orişicând, pierd însă prin retragerea 
mea orişice drept faţă cu foaia şi Dta ai dreptul de a cere să te 
despăgubesc pentru pierderile ce vei fi având în urma retragerii 
mele. Acest drept se pierde, dacă-mi voi fi anunţat retragerea cu 



Corespondenþã Coşbuc
CORPUSUL EPISTOLAR George Coşbuc este impresionant. De-a lungul anilor, el a fost risipit – mai 

mult fragmentar – în publicaţii literare/culturale, în volume dedicate vieţii şi operei poetului. Cea 
mai mare parte din corespondenţa Coşbuc se află la Biblioteca Academiei Române şi la Muzeul Lite-
raturii Române din Bucureşti. Sunt scrisori trimise şi primite, multe dintre ele puţin cunoscute, altele 
de-a dreptul inedite. O parte importantă dintre acestea sunt scrisori de familie. 

În anul 2019, am iniţiat, sub egida Bibliotecii Judeţene „George Coşbuc“ Bistriţa-Năsăud, un proiect 
patrimonial dedicat recuperării şi tipăririi corespondenţei Coşbuc. S-a recuperat tot ceea ce s-a putut recupe-
ra. Pe lângă scrisorile provenite de la cele două instituţii, Biblioteca Academiei Române şi Muzeul Literaturii 
Române, am îmbogăţit fondul epistolar Coşbuc cu scrisori de la Biblioteca Judeţeană „Astra“ Sibiu, Arhive-
le Naţionale – Filiala Cluj – şi (spre surprinderea şi bucuria noastră!) cu câteva epistole şi o carte poştală din 
colecţia personală a doamnei Adina Parasca, care trăieşte la Viena, descendentă din neamul coşbucienilor. 

În momentul de faţă, corpusul epistolar „George Coşbuc. Corespondenţa“ (484 de scrisori & facsi-
mile) este finalizat şi pregătit pentru tipar, într-o ediţie îngrijită de Ioan Pintea şi Laura Goia. Este 
pentru prima dată când corespondenţa Coşbuc este adunată, transcrisă şi adnotată.

(IOAN PINTEA)
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o lună de zile mai nainte ori dacă timp de o lună după retragerea 
mea nu te vei fi folosit de el.

6. Dacă eu nu m-aşi ţine de angajamentele luate faţă cu Dta ori fa-
ţă cu soţii mei de redacţiune, n-aş da manuscriptul la timp ori aş jigni 
în orişice chip interesele întreprinderii, Dta poţi, după ce în înţelegere 
cu domnii I.L. Caragiali şi G. Coşbuc mă vei fi somat cu o lună de 
zile mai nainte, să mă socoteşti retras şi să-mi ceri despăgubire.

7. Dta poţi orişicând să te desfaci de mine; ai însă în cazul acesta 
să-mi plăteşti, drept parte de desfacere, o sumă, care corespunde cu 
12, adică doisprezece la sută din valoarea comercială a foii în trimes-
trul retragerii. Valoarea aceasta vom calcula-o astfel, că vom scădea, 
din încasările acelui trimestru cheltuielile de tipărire, preţul hârtiei şi 
al clişeurilor, onorariile de redacţiune şi cheltuielile de administraţi-
une, iar restul, dacă va fi, îl vom înmulţi cu patru şi produsul îl vom 
lua drept camătă de şase la sută a capitalului comercial.

8. Pot să mă desfac şi eu de Dta, şi, dacă te voi vesti despre 
hotărârea mea de a o face aceasta cu trei luni mai nainte şi timp de 
alte trei luni nu voi da contribuiri literare pentru vreo altă foaie, 
eşti dator să-mi dai, drept parte de desfacere, jumătate din suma 
ce ai fi dator a-mi da, dacă Dta ai cere desfacerea, adecă şase (6) la 
sută din valoarea comercială.

9. Dacă, fie d-l I.L. Caragiali, fie d-l G. Coşbuc, s-ar retrage 
ori s-ar desface, Dta numai în înţelegere cu mine poţi să întregeşti 
personalul din redacţiune. 

10. Dta nu poţi să sistezi publicarea foii fără de învoirea mea 
decât dacă mă vei fi vestit cu trei luni de zile mai nainte despre 
hotărârea Dtale de a o face aceasta, iar foaia, sistată odată nu va 
pute să reapară fără de învoirea mea ori sub alt titlu decât după ce 
vor fi trecut alte trei luni de zile.

Bucureşti, 20 octombrie 1893 
Ioan Slavici 

Mă unesc întru toate luând aceleaşi îndatoriri şi ţinând să am 
aceleaşi drepturi ca dl Slavici şi Coşbuc; întru cât mă priveşte, acest 
contract este absolut valabil, schimbându-se în textul lui numele 
meu, pomenit de primul semnatar, d. I. Slavici, cu numele acestuia.

Bucureşti 1893. 20 oct. 
I.L. Caragiale 

Primesc de-asemeni toate punctele contractului.
George Coşbuc

[2]
Petre Gârboviceanu

Dragă Petrache3,
Tot am voit să-ţi scriu în privinţa unui manuscris al meu potrivit 

pentru „Steaua“. Scriind pentru „Albina“ acele multe ale mele articole 
referitoare la superstiţiile poporului, mi-a dat prin cap să le sistemizez 
şi să le închieg într-un fel mai lămurit – căci în „Albina“ sînt publicate 
numai ca material. Ar fi frumoasă şi de mare folos o cărticică în care să 
desvolt şi să duc la absurd toate superstiţiile despre care se poate vorbi, 
ca s-abat mintea poporului de la ele. Multe îi sînt stricăcioase sănătăţii 
şi bunei-înţelegeri între oameni, multe sînt păgubitoare moralităţii şi 
religiunii, multe chiar îi stau împotriva bunei-stări economice, şi aşa 
mai încolo. Pe lângă partea utilă, ar avea şi o parte frumoasă, pentru 
că explică multe lucruri pe care înşişi oamenii cu carte nu le înţeleg.

Dacă ai vreme mâne-seară, de pildă, să vii la Carul cu bere4, să 
ne întâlnim, ţi-aş spune mai cu de-amănuntul ce gânduri am. O 
„igienă“ a sufletului şi a minţii aş vrea să fac, bogată în material 
şi convingătoare. Pot să prelucrez materialul adunat şi pentru alte 
intreprinderi, dar mă gândesc că nici într-un fel n-aş face mai bine 
decât potrivindu-l pentru scopurile bibliotecii „Steaua“.

Al tău cu toată stima şi prietinia,
G. Coşbuc

[Miercuri 25/1 1909]

3. Petre Gârboviceanu (1862-1934), profesor şi director al Şcolii Normale 
Bucureşti, al „Societăţii pentru învăţătura poporului român“, profesor la 
Seminarul Central ortodox din Bucureşti, membru în consiliul permanent de 
instrucţiune şi preşedinte al consiliului de redacţie al revistei populare „Albina“.

4 . Local bucureştean faimos, pus pe picioare de ardeleanul Nicolae Mircea, în 
1899.

[3]

Petre Gârboviceanu

Nene Petrache,
Două chestii, foarte ticăloase, îmi stau pe suflet. Una ţi-o des-

tăinuiesc ca unui prietin, ceealaltă, ca preşedinte al comitetului 
„Albinei“.

Toată lumea, mai ales cea oficială, mă prigoneşte pentru 
pretinsa mea intrare între liberali. Ştii cât de sărac-lipit sînt şi 
aş [fi] vrut să-mi dea şi mie cei de la minister ceva de lucru, şi 
mi s-a spus fără încunjur că nu vor. Şi ştii ce mi-au făcut pentru 
portretul lui Brătianu din „Coroana de oţel“, şi acelaşi lucru mi-l 
fac pentru că stau la „Albina“, tipărit pe cupertă cu numele între 
ceialalţi. Hotărât, prietinii mei cei mai mulţi sînt între liberali 
şi însumi am simpatii pentru câţiva liberali conducători – mai 
ales pentru unul, îl ştii – şi îmi mai place spiritul liberal decât cel 
conservator. Bune toate, dar eu politică nu fac. Cu toate acestea, 
sufăr urmările. Puţin mi-ar păsa de gura şi ura lumii, dacă aş 
avea alt temperament sau dacă n-aş fi aşa de sărac. Cu literatura 
o duci greu.

Deci, ca să mă scap de multe şi ca să am o mărturie că n-am 
de-a face cu liberalii, trebuie să mă lapăd, în aparenţă, bineînţeles, 
de voi. De aceea, vreau să fiu şters dintre membrii comitetului „Al-
binei“: numele meu să nu mai fie tipărit pe cupertă. Şi atunci am să-i 
arăt şi lui X, şi lui Y revista, ca să vadă că nu mai sînt ce cred ei. Se 
înţelege, nici articole iscălite nu voi mai putea publica în Albina. 
Asta e numai în aparenţă: eu vreau să fiu între voi, să iau parte la 
şedinţe, să scriu câte ceva neiscălit.

Ce să fac? Dacă ai fi în pielea mea, ce-ai face, nene Petrache? 
Eu nu m-am plecat, în credinţa că voi putea răsbi, ocupându-mă 
numai cu literatura. Acu nu mai pot, m-au copleşit oamenii şi Zeii 
au fugit. Mi-a slăbit credinţa.

Dacă vii la „Carul cu bere“ pe la 5 am să-ţi spui mai multe. 
O să-ţi destăinuiesc şi ceealaltă chestie, care e personală. Aş vrea 
chiar, dacă nu e tipărită cuperta „Albinei“, să mi să scoată numele 
dela Nrul acesta.

Salutări prietineşti,
George Coşbuc


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Scrisori ale lui George Coşbuc 
către familie şi cunoscuţi

[4]
Alexandru Coşbuc

Tirol, 17 aug. 1902

Dragă Tandule5! Tata şi mama6 e prin Tirol7. Tu eşti sănătos? 
Îţi trimet o cartă8 cu vaporul pe care se plimbă tata. Să te porţi 
bine, că o să te aduc şi pe tine pe aici.

[5]
Elena Coşbuc

Karlsbad, miercuri 24 [iulie 1913]

Sînt de o săptămână aici. A plouat mereu de vreo 4 săptămâni; 
două-trei zile, când am sosit eu, a fost frumos; acum iarăşi e nor şi 
cam rece. Eu trebuia să fi luat paltonul; de altfel nu e aşa de frig ca 
să simt frigul, căci mă ajută haina cea de păr de cămilă.

Lume e mai puţină, cu mult mai puţină decât în alte veri. Din 
România n-au fost în tot sezonul mai mult de 300 de persoane 
cu ovrei cu tot! Sînt multe odăi goale. Poate şi ploaia e de vină. 
Sezonul văd că nu e mai scump.

Eu stau tot la otel Post. Am umblat cu dr. Vaida şi cu doamna să 
căutăm o odaie, prin Parkstrasse9, prin Vestend, n-am găsit. Unele fă-
ră soare, altele murdare, ori mici. Vile elegante, iar înăuntru mizerie! 
Iar preţurile câte 70-75 coroane pe săptămână. O curată batjocură! 
Am rămas deci tot la Post, dar odaia ni-i cam în cer, IV Stock şi până 
la ea sînt 110 scări. Fireşte, are ascensoriu, dar tot e greu.

Doamna Pavel a fost aici, cu o fată a ei, a stat 3 săptămâni; 
fata a făcut băi de fier. Băiatul ei cântă aici la otel Hamca (peste 
gârlă, drept în faţa colonadei Mühlbrunn), e plătit cu 300 cor. pe 
lună. Doamna Pavel a plecat, fata a rămas la frate-său, iar poimâne 
soseşte cealaltă fată din Viena.

Români, cum am spus, sînt foarte puţini – aşa că eu tot singur 
sînt. Mă întâlnesc seara cu dr. Vaida şi mai mâncăm împreună prin 
Stadtpark. Noutăţi nu sînt; vreme urâtă, plictiseală destulă. 

Cu scrisorile nu ştiu ce e, că vin foarte târziu din România.
Dorm bine, cam de la 11 până la 8 ½, şi adorm după puţină 

vreme. Odaia e foarte tăcută, căci e ultima pe coridor. Şpinat.
Cu mâncările o duc rău, căci tot fripturi sînt pe listă. Am încer-

cat cu legume, dar ştii cum le fac ei aici: fierte în apă. Am mâncat 
jumări şi mi s-a aplecat (lucru de care eu nu prea sufăr), am cerut 
orez cu lapte: a fost fiert în apă peste care au turnat câteva picături 
de lapte.

Încerc să fac băi de fier, să văd dacă îmi vor fi de ceva folos. 
Poate că ar fi bune şi nişte băi electrice, dar sînt scumpe.

Eu sînt bine, mersi. În toată vremea, de când am plecat, nici 
n-am răcit, nici nu mi-am stricat stomacul (afară de „ciurmuluiala“ 
cu jumările, care mi-a trecut după o sticlă de Gieshübler).

A fost pe aici episcopul Cristea. Tocmai în ziua de Sfântul Ilie, şi 
pe el Ilie îl cheamă. Ne-a plătit el o masă foarte elegantă (dr. Vaida, 
doamna şi eu) cu vinuri scumpe, în cinstea numelui său. Două zile am 
fost tot cu el şi tot el a plătit şi pentru mine con sumaţia. Apoi şpinat ai.

Poate să mă duc şi pe la Angelina, cum ziceai, dacă mai pot 
avea ceva parale de la Mihalache, că de data asta am plecat la 
Carlsbad cu prea puţine parale – Knapp. Şi câte dracul de cheltuieli 
mai ai, multe curat date dracului.

Vă sărut,
George

5. Alexandru Coşbuc (1895-1915), fiul poetului.
6. Soţia lui George Coşbuc şi sora librarului şi editorului Constantin Sfetea.
7. Tirol – stat federal situat în vestul Austriei.
8. Poetul George Coşbuc şi soţia sa Elena trimit o carte poştală din Tirol fiului 

Alexandru în vârstă de 7 ani, scrisă cu majuscule, într-o manieră astfel încât 
micul Tandu să înţeleagă mesajul. A fost încadrată la scrisorile trimise de poet cu 
menţiunea că grafia rămâne încă subiectul unei analize, dacă este a poetului sau a 
soţiei sale. În cadrul corespondenţei nu se mai regăsesc scrieri epistolare similare.

9. Strada Parcului.

[6]
Elena Coşbuc

Karlsbad, sâmbătă 2 aug. [1913]

Seara de ieri a fost cea dintâie şi cea din urmă, cum se vede, 
frumoasă aici. Peste noapte a fost o ploaie nebună, care continuă 
şi azi. E atât de urâtă vremea, că aproape nu vezi om pe străzi. Şi 
e iarăşi frig. E ca în zilele de noemvrie. Pleacă lumea, şi toţi au în 
gură vorbele: Es ist nicht zum aushalten! (Este insuportabil! – n.n.) 
Plec şi eu mâne, Duminecă, la Viena. Aş mai fi stat, dar mi-e cu 
neputinţă, mi-e frică să nu m-apuce vreo nevralgie. De altfel vreau 
să fiu în Viena mâne seară, căci – dacă nu va ploua în Viena – are să 
fie mare paradă şi iluminaţie, fiindcă luni e ziua lui Franz. N-am 
văzut niciodată în Beciu sărbătoarea nemţilor la 18 august.

Ieri nu vă ştiam adresa; azi am găsit scrisoarea ce mi-aţi trimis-o.
Stau în casă şi cetesc, şi mă uit cu disperare pe stradă cum plouă 

şi cum trece ici-colo câte un om sub uriaşa sa umbrelă. Şi cu toate 
acestea, nemţoaicele, cele cu farfurii la capul podului Stadpark10, 
sînt la postul lor, cu marfa lor de porcelan, şi nici dracul nu trece 
pe lângă ele. Iar la câţiva paşi, în ploaie, alte nemţoaice încarcă sti-
clele de apă de Carlsbad în camioane şi ţanc-ţanc! le sună regulata 
mişcare a mâinilor când isbesc sticlele numărându-le. Peste drum 
de Post-Hotel e Gartenzeile, casele sînt înalte, pe loc ridicat, aşa că 
am în faţă un şirag de ferestre deschise şi în toate câte un domn, 
câte o doamnă, câte doi, se uită şi ei ca mine pe stradă, cum plouă! 
În loc să fim prin pădure, pe cele poteci frumoase.

Banii de la Mihalache nu ştiu de ce nu mi-au sosit, şi sînt trimişi 
de miercuri. Dacă nu-mi sosesc până deseară, mai că îmi vine să-i las 
să vină şi să mi-i trimită portarul în Viena, căci aş vrea să fiu mâne 
seară în Viena, şi mi-e groază de ziua de mâne dacă va fi tot ca astăzi.

Vezi că scrisoarea asta ţi-o scriu numai fiindcă n-am ce face de 
urât. Aşa poznă de vreme şi să plăteşti starea pe loc aşa de scump! 
Să-l dai ciorilor de Carlsbad!

George

[7]
Elena Coşbuc

Vineri 15 aug. Karlsbad [1913]

E o ticăloşie de vreme aici, că-ţi vine să apuci câmpii. Plouă şi e 
frig. Eu stau tot în Lesezimmer11 şi la cafenea cu D-rul Vaida, care 
n-are nimic de lucru. Români nu sînt aproape de loc.

10. Parcul oraşului.
11. Sală de lectură.



• George Coşbuc, fiul său, Alexandru, şi soţia, Elena.
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Nimic nou. Eu m-am înnoit cu două perechi de ochelari, Zwi-
keri, şi ochelari de pus după ceafă. Ochii însângeraţi dimineaţa îi 
aveam din cauza oboselii ochilor, la cetire seara. M-au costat aceşti 
ochelari 22 de coroane, că-s rogu-te de aur. Zwikerii îi port pe nas, 
pe drum şi nu prea ştiu să-i port.

Nu ţi-am scris de hainele cele din Braşov. Stofa e frumoasă, neagră 
cu nuanţa albastră închisă; haina e croită cam prea modern, deschisă 
cam larg, dar e bună. Pantalonii tot aşa. Dar vesta e rea. E prea scurtă. 
Voi proba în Viena la reîntoarcere să o schimb cu una colorată. Nu 
le-am purtat de loc, căci n-aveam când, din cauza frigului şi a ploii.

Eu voi mai sta până luni aici, deci încă trei zile. Mă voi duce la 
Angelina. Să-mi scrieţi acolo.

Din cauza vremii acesteia n-am avut nici plăcerea să stau să vă 
scriu. La prima (şi singura scrisoare, afară de asta) nu v-am ştiut 
adresa. Cred că aţi primit-o. Eu am primit de la voi numai două 
scrisori şi o cartă. De gulerele lui Alex: n-am să uit. Îi voi cumpăra 
din Viena. Şi gulere, şi piepţi, şi cravate. 

Am făcut o baie şi acum sînt jos, în Wartesaal12, la băile de 
nămol. Şi vă scriu.

Cu mâncarea o duc rău. Nu ştiu ce să mai mănânc. Spanacul 
a mai încetat. În schimb e la modă salata de lăptuci, cu lămâie pe 
ea, fără untdelemn, fără sare, trei foarte mici felii – o coroană! 
Mi-e grozav de dor de fructe; sînt puţine aici şi enorm de scumpe. 
Un sfert de chilo prune obişnuite, cu 50 helleri; cinci greţari o 
prună! Compot aş mânca dacă ar fi făcut după lege, dar sînt două 
trei prune într-o porţie şi fierte în apă simplă, simplă, simplă din 
fântână, peste care presară apoi din zaharniţă puţin zahăr, şi gata 
compotul. E şi mizerie şi batjocură şi curată hoţie. Abia aştept 
s-ajung la Viena la compot şi la fructe!

Altceva ce să vă mai scriu. A fost o monotonie cumplită tot 
timpul. Mâne şi poimâne e ziua împăratului, şi plouă cu găleata. 
Azi era tombola mare! Grădinile sînt pustii, prin restaurante e 
gol, şi foarte prost le-a mers la Carlsbădeni anul acesta. În Caffe 
modern unde jucăm şach cu Dr. Vaida, sîntem zilnic între 2-5 
numai noi trei (cu nevasta-sa) în toată cafeneaua. Şi plâng bietele 
fete chelneriţe, care n-au leafă şi trăiesc numai din bacşiş.

Vă sărut,
George

Vineri seara. Am uitat scrisoarea în buzunar şi abia mi-am adus 
aminte de ea când am intrat la otel, pe la 10 noaptea. Am găsit sub 
cheia mea trei scrisori, una de la voi, una de la Jorj al nostru şi una 
de la Mihalache. Jorj îmi scrie că s-a aprobat lotul de la Tismana 
şi să duce să-l îngrădească. Scrie că prin Bucureşti e căldură mare 
şi vreme bună. Mihalache îmi scrie că mi-a trimis bani (fiindcă-i 
cerusem şi-i aşteptam Marţi / 13 August st.n.) şi că n-a putut să 
mi-i trimită mai înainte, căci nu era în Bucureşti. – În scrisoarea de 
la voi aflu întrebarea dacă mănânc bine? Mănânc, mănânc foarte 
bine, şi iau cu foarte mare veselie cafeaua dimineaţa. La amiază iau 
meniu (cuverta a 3 cor. plus pânea şi vinul plus bacşişul face 4 cor.), 
seara mănânc mai totdeauna cu Vaida pe la Stadtpark. Astă-seară 
am mâncat singur la Elefant o şuncă şi Kaiserschmarrn13 (de astea 
n-am mâncat încă în sezonul acesta). Şunca a fost prea multă, dar 
am păpat-o şi nu i-am lăsat nimic în farfurie elefantului, decât gră-
simea şi şoricul. Dar nu prea ştiu ce să mănânc, căci sînt tot aceleaşi 
şi aceleaşi fripturi. – Se pregătesc nemţii de ziua împăratului (deşi 
e Luni), dar astă seară au împodobit toate colonadele cu brazi. De 
seară azi s-a mai potolit frigul şi e senin; întâia seară senină pe care 
o văd. Îţi scriu cu ochelarii cei noi, pe nas; văd cu ei foarte bine 
la lampa electrică de deasupra capului. Odaia nu-i aşa de bună ca 
într-alte rânduri, e în etajul III, sau al patrulea rând. E spre soare 
şi elegantă, dar nu mi-e prietenoasă. E mai ieftină cu 5 coroane pe 
săptămână, decât cea de anul trecut (40 cor.) şi până la ea sînt 110 
scări. Fireşte, mă urc tot cu ascensorul, dar le scobor cu picioarele.

Am fost într-o seară la Hamca, unde cântă băiatul dnei Pavel. 
Trage bine din vioară. Cu fata mă întâlnesc mai des pela Mühlbrun, 
pela ora 9 dimineaţa, căci eu mă duc târziu la adăpătoare, iar ea vine 
după ora 9, căci nu stă în Carlsbad, ci în Drahovitz, la marginea 
oraşului, şi cei ce nu stau în Carlsbad n-au voie să bea apă (asta e 
porunca, dar cine o poate controla?) din izvoare decât numai după 
9. Am luat-o odată la cafea la Pupp şi am cinstit-o cu cafeaua.

Luni seara voi fi în Viena. Cred că voi putea să-mi iau de acolo un 
pardesiu englezesc. Scrieţi-mi la Angelina. Mă duc pe la ea şi pentru 
canonicul Domide14, să-mi isprăvesc cu traducerea studiului acela ita-
lienesc. Corecturile le-am primit, dar n-am avut poftă să le corectez.

12. Sala de aşteptare.
13. Un fel de omletă dulce, sfărâmată în tigaie.
14. Octavian Domide (1869-1949), om politic, teolog, profesor şi traducător.

[8]
Elena Coşbuc

Feldru, vineri 6 Sept. 1913

Dragă Elenă, am aşteptat de la voi o scrisoare, ca să ştiu cum 
stă Alexandru cu examenul. Îl face acum, ori mai târziu prin Oc-
tombrie, din cauza amânării cursurilor?

Eu sînt tot în Feldru – poimâine, duminecă, sînt aici de 4 săp-
tămâni. Angelina15, cum ţi-am scris, a fost bolnavă de nevralgie 
costală. I-a trecut; dar puţin tot o mai ţine junghiul. A fost răcită. 
Duminecă (8 sept.) sau luni vom pleca din Feldru la Gherla şi voi 
sta – poate – vreo câteva zile. Nu cred că vom fi acasă în Bucureşti 
până pe la 15 sept. – Aţi plecat din Câmpulung? Nu ştiu ce vreme 
a fost pe acolo; pe aici s-a îndreptat vremea şi e foarte cald. Dacă 
scrisoarea mea vă află în Bucureşti şi credeţi că mai este timp ca să 
mă afle în Gherla, scrie-mi numai decât, ce faceţi şi ce rânduială e 
pe acasă? Ce e cu holera, şi cu frica de ea?

Vineri, azi-săptămâna, am plecat cu Angelina în Leşu. Am stat 
acolo până luni. Sînt sănătoşi, iar lucrurile, cum le ştii. Luni am plecat 
din Leşu în Parva la Vasile16. Am stat în Parva până miercuri. La ei e 
pace, dar copii mulţi. Trei băieţi şi două fete. Băieţii cei mari, Anton de 
9 şi Victor de 6 ani, sînt foarte cuminţi copii. Nu credeam că vor ieşi 
aşa de buni. Cel mai mic, Leon, de 2 ani, e foarte drăguţ şi cumplit de 
neastâmpărat, numai foc, un ştrengar şiret şi vesel. Dar nu poate încă 
vorbi deloc. Fetiţa cea mai mare e de vreo 5 ani, cea mai mică e în lea-
găn. Vasile o duce cu greu: satul mic, copii mulţi. Valeria a fost slăbită, 
din cauza stomacului, dar iarăşi e la loc, cu ale ei 120 de kilograme.

Mercuri seara am plecat în Hordou, cu Leon17 şi Vasile. Iar 
Angelina a venit din Feldru cu trăsura ei. Şi am fost astfel cu toţii 
în Hordou. Am dormit acolo şi Joi seara ne-am întors la Feldru. 
Am dormit la popa Iacob18, care are acum paturi mai cumsecade. 
În Hordou sînt toţi sănătoşi Gheorghe19 alui Aurel e teolog de 
anul II, fata, Veturia20, îşi aşteaptă peţitori, Iacob popa e încurcat 
cu episcopul şi aşa mai departe. Am tranşat apoi afacerea împăr-
ţirii pământului părintesc. Eu am luat, renunţând la alte părţi 
dintr-alte locuri, un loc mare de vreo 7 pogoane, loc de arătură şi 
de fân, aproape de sat, şi am lăsat să-l şi întăbuleze pe numele meu.

Prin Năsăud nu e nimic nou. Pe Haliţă21 l-au numit vicar. Ju-
bileul liceului nu se va face în Octomvrie. Nu ştiu de ce nu. Prin 
Bistriţa n-am fost.

Angelina are o enormă cantitate de prune în grădina ei. Va face 
magiun, mai din vreme, ca să ni-l tremetă în Bucureşti. Şi mere 
are destule. A mai cumpărat bucăţica aceea ce era vecină grădinei 
şi-i făcea locul strâmt. Acum grădina e mai largă. – Ceilalţi în 
Feldru sînt sănătoşi: şi neamţul român, şi popa, şi familia doamnei 
Bancu.

Aşadar, până pe duminecă (15 sept.) voi fi poate prin Gherla. 
Deci probează şi-mi scrie vreo carte poştală.

Am auzit şi noi, cam târziu, marţi, de moartea bietului Vlaicu22. 
Din gazete însă ştim foarte puţin (căci din România nu e niciuna, 
nici la cazina din Năsăud), ci lucruri spuse în multe feluri. Dar 
ieri, Joi, şi în Năsăud şi în alte sate de-aici preoţii au lăsat să tragă 
clopotele după mort, pe la 4 d.a. pentru Vlaicu, şi li s-a explicat 
oamenilor cauza tragerii clopotelor.

Până la revedere vă salut,
George



Transcrierea şi note: LAURA GOIA.
Colaţionarea scrisorilor pentru tipar şi note: 

OANA GOIA şi LÁSZLÓ FOGARASI.

În numerele viitoare ale revistei, vom continua 
să publicăm corespondenţă din Fondul Coşbuc.

15. Angelina Pop (1858-1939), sora poetului.
16. Vasile Coşbuc (1879-1954), nepotul poetului din partea fratelui Leon Coşbuc, 

preot greco-catolic în parohiile Parva şi Leşu.
17. Leon Coşbuc (1847-1922), fratele poetului, preot greco-catolic în Leşu.
18. Iacob Pop, văr cu poetul, preot în Hordou.
19. Gheorghe Coşbuc, nepotul poetului din partea fratelui Aurel, ulterior preot 

greco-catolic în Hordou şi Parva.
20. Veturia Coşbuc, nepoata poetului din partea fratelui Aurel.
21. Alexandru Haliţă (1862-1933), vicar foraneu greco-catolic al Rodnei, paroh al 

Năsăudului şi profesor la Gimnaziului Superior greco-catolic din Năsăud.
22. Aurel Vlaicu (1882-1913), inginer, inventator şi pionier al aviaţiei române şi 

mondiale.


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„COMPLOTUL CON-
TR AREVOLUŢ IO-

NAR“ a fost o fabricaţie 
propagandistică menită 
să justifice înecarea în 
sânge a Revoluţiei Ma-
ghiare. Compusă de 
scribii de serviciu de la 
Moscova şi Budapesta, era o falsificare obs-
cenă a adevărului istoric. Când a apărut tra-
ducerea românească a acestei pseudo-Cărţi 
Negre, directorul Editurii Politice era Valter 
Roman, un ideolog stalinist preţuit de Ghe-
orghiu-Dej şi de supraveghetorii sovietici ai 
exilului impus lui Imre Nagy şi apropiaţilor 
săi la Snagov. Vorbitor nativ de maghiară, 
Roman se cunoştea cu Nagy de la Moscova 
din anii războiului. Misiunea sa a fost să ob-
ţină de la liderul Revoluţiei Maghiare o „au-
tocritică“ care să probeze aberaţiile privind 
complotul. Fostul premier Nagy şi camara-
zii săi au refuzat cu demnitate capitularea.

Pentru Gheorghiu-Dej şi banda sa, lichi-
darea în iunie 1958 a acestor „trădători“ şi 
„renegaţi“ (Imre Nagy, Pál Maléter, Miklós 
Gimes, József Szilágyi) era un triumf perso-
nal. Scăpase în iunie 1957 de hruşcioviştii 
Iosif Chişinevschi şi Miron Constantinescu. 
Acum putea declanşa marea vânătoare de 
vrăjitoare împotriva celor care, oricât de 
timid, îndrăzniseră să se îndoiască de in-
failibilitatea şi să testeze posibilitatea unui 
minim „dezgheţ“.

Epurările din partid erau acompaniate de 
prigoana împotriva studenţilor contestatari 
(Timişoara, Cluj, Bucureşti, Iaşi) şi a inte-
lectualilor (procesul Noica-Pillat, masivele 
„demascări“ din uniunile de creaţie, însce-

narea împotriva „grupului Mihail Andricu, 
Miliţa Petraşcu, Jacques Costin, tenebroasa 
„afacere“ Ioanid-Musat-Sevianu-Obedeanu 
cu ale sale ramificaţii încă neelucidate), pro-
cesul Rugului Aprins, arestările în rândul 
intelectualilor maghiari şi germani, cazul 
Ana Novac. În excelenta ei carte despre re-
vista Gazeta literară (1954-1968), apăruta 
la Cartea Românească în 2014, Luminiţa 
Marcu a examinat mizele politice şi morale 
ale frământărilor din acea perioadă.

Notă a Securităţii privitoare la Miliţa Pe-
traşcu: „Petraşcu Miliţa, sculptoriţă, n. 1892. 
În discuţiile purtate cu elementele care au 
format grupul ei de prieteni se dovedeşte a fi 
o duşmancă înrăită a regimului democrat-po-
pular, a Partidului şi a Uniunii Sovietice. 
Aproape în fiecare zi, la fiecare discuţie pe 
care a purtat-o cu cineva în casa ei nu uita 
să calomnieze regimul nostru şi să aducă cele 
mai murdare injurii partidului, conducăto-
rilor săi şi conducătorilor Uniunii Sovietice. 
Împreună cu soţul său şi cu alte persoane 
ascultă regulat, în fiecare zi de mai multe ori, 
posturi de radio imperialiste, iar calomniile 
înregistrate le răspândea imediat multiplelor 
sale cunoştinţe, născocite probabil de ea toate 
acestea având drept scop întreţinerea speran-
ţei în ziua eliberării care o aşteaptă să vină din 
Occident“.

Iată ce scria N. Steinhardt în Jurnalul fe-
ricirii despre Imre Nagy, o analiză luminoasă 
şi caldă a rupturii cu minciuna totalitară şi a 
curajului de a reabilita etica revoltei: „Mai 
este un caz pentru care cred că Hristos va 
lovi, al singurului comunist trecut printr-un 
proces de transfigurare şi ajuns la sfinţenie 
şi martiriu: Imre Nagy. Cât de liber suflă 

duhul şi ce neaşteptat îşi alege sălaşurile: în 
sufletul unui activist mai întâi (şi ani mulţi) 
plin de zel stalinist… Înlăuntrul omului 
ăstuia… se petrece în interval de numai zece 
zile (timpul e limitat ca într-o piesă clasică) 
prefacerea deplină. Nagy e la sfârşitul celor 
zece zile altul. Nu şi-a schimbat politica, şi-a 
schimbat sufletul“. Această transfigurare, 
prefacere, metanoia, epifanie, deşteptare, 
cum vreţi să-i spuneţi, este cheia revizionis-
mului marxist şi a rebeliunii sale împotriva 
Marelui Inchizitor. În iunie 1958, cum scria 
Albert Camus, „Nagy nu a fost judecat, a 
fost asasinat“.

Pe 23 octombrie 1956, comunistul Imre 
Nagy s-a despărţit definitiv de trecutul 
dictatorial. A restaurat, ca prim-ministru, 
suveranitatea poporului, statul de drept, 
multipartidismul, suveranitatea naţională. 
Ideile reformatoare ale lui Nagy s-au crista-
lizat în anii de după moartea lui Stalin. Parte 
dintre ele erau inspirate din erezia iugoslavă. 
Dar Nagy şi camarazii săi au mers dincolo 
de titoism. Au abandonat nu doar stalinis-
mul, ci şi leninismul. Revoluţia Maghiară 
a fost democratică, socială, emancipatoare, 
antibolşevică. Ce s-ar fi întâmplat dacă pe 3 
noiembrie nu s-ar fi produs sângeroasa acţi-
une militară sovietică? Cel mai probabil, în 
câteva luni ar fi avut loc alegeri libere. Unga-
ria ieşise din Tratatul de la Varşovia. Putea 
merge pe calea Austriei. Hruşciov a ezitat 
iniţial, apoi a cedat presiunilor staliniştilor 
sovietici, ale celor gen Gheorghiu-Dej şi 
Ulbricht, dar îndeosebi ale lui Mao Zedong. 
Ambasadorul sovietic la Budapesta era Iuri 
Andropov.



Vladimir Tismăneanu

Sub lupa memoriei

Undele de şoc 
ale Revoluţiei Maghiare

Caiete Silvane
• Cele mai noi apariţii ale publicaţiei cultu-
rale Caiete Silvane aduc, în maniera cunoscu-
tă, noul şi vechiul, împletite din dorinţa de a 
acoperi un segment amplu de cititori. 

Cu gândul la cei care n-au fost prezenţi la 
conferinţa susţinută de Marta Petreu în faţa 
unei săli plină-ochi, Caietele Silvane publică în 
numărul pe octombrie un rezumat al discur-
sului prin care Marta Petreu l-a prezentat au-
dienţei pe Lucian Blaga filosoful. Incipitul 
vine să pledeze sui generis cauza revistelor 
culturale, reamintind felul în care Blaga a în-
ţeles să-şi dăruiască umanităţii viaţa şi inteli-
genţa. „La întrebarea ce trebuie să fac, filoso-
ful român a răspuns că trebuie să creez 
cultură, în oricare domeniu al culturii, căci 
toate au aceeaşi valoare. Iar la întrebarea ce 
pot să sper, a răspuns că, din moment ce nu 
există viaţă după moarte, nu pot să sper ni-

mic“. Coordonatele sistemului filosofic pro-
pus de Lucian Blaga, fondarea existenţei pe 
factorul spiritual, pe care îl numeşte Marele 
Anonim, receptarea filosofului sunt tot atâtea 
elemente constitutive ale unui discurs menit 
să aducă o secvenţă-mostră a cercetării admi-
rabile, realizate şi editate sub titlul Filosofia lui 
Blaga şi apărută anul acesta la Polirom.

Un album centenar precum Monica Lovi-
nescu, o viaţă, o voce, un destin, de Cristina Cioa-
bă, apărut anul acesta la Humanitas, nu putea 
trece neobservat, iar Viorel Mureşan îi dedică o 
privire atentă în numărul de august şi revine în 
septembrie. Tot Viorel Mureşan face o reveren-
ţă prietenului Ioan Moldovan şi publică o cro-
nică la ultimul volum antum al celui care a fost 
ani de zile directorul revistei orădene Familia. 

Dialogul dintre Mircea Popa cu Ion Ta-
loş, început în luna mai, continuă în august 
şi octombrie, iar secvenţele oferite revistei 
vor face parte dintr-un viitor volum dedicat 
filologului care a dus studiul folclorului de la 
pasiune la rigoare academică şi care a împli-
nit anul acesta 90 de ani. Doctorul Docent 
Ion Taloş, fost profesor al universităţii din 
Köln, discret, cu o memorie de invidiat şi o 

prospeţime izbitoare, nu beneficiază de no-
torietatea altor cercetători români consacraţi 
în aulele mondiale, încât interviul vine să 
suplinească în mod fericit portretul nonage-
narului cu care Sălajul îşi aduce contribuţia 
la constructul cultural românesc şi european.

Nelinişti răzleţe, sub acest titlu publică 
Marcel Lucaciu de aproape un an o serie de 
fragmente aforistice. Mai mult decât tablete 
de înţelepciune, ele constituie un bun punct 
de orientare în încercarea de a înţelege ce se 
petrece în sufletul unui poet şi dascăl de azi.

Lina Ţărmure contribuie la receptarea 
unor artişti vizuali, în dialoguri cum e cel cu 
Gheorghe Ilea în august sau cu Ioana Olăhuţ 
în septembrie. 

Cum Sălajul, care nu are o instituţie de 
teatru, dar are un festival de teatru intitulat 
Curtea Artiştilor, cu şase ediţii la activ, viaţa 
culturală de aici va şti să ofere surprize fru-
moase, la care va contribui şi revista Caiete 
Silvane, cu abilitatea de a surprinde viaţa 
culturală sălăjeană, cu precădere, în toate 
ipostazele sale remarcabile. (A.V.M.)


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Ştefan Borbély
 
1. CU ÎNGĂDUINŢA 
Dumneavoastră, aş nu-
anţa puţin aria termenu-
lui, adaptând-o nevoilor 
proprii. Aş fi ipocrit să 
spun că nu m-ar interesa 
o notorietate dobândită 
prin succes, de critică 
sau de public, însă, dacă 
trecem fenomenul prin filtrul relativizant 
al practicilor autohtone, de succes real, 
autentic şi necontrafăcut, se bucură doar 
acei scriitori sau intelectuali – extrem de 
puţini la număr – care au fost sprijiniţi să 
îl obţină prin intermediul unor campanii 
de marketing sau de presă (inclusiv cea 
literară) susţinute insidios, în cele mai dese 
cazuri, în urma unor strategii de grup sau 
de apartenenţă. Un mecanism suplimentar 
de bruscă împingere a unor oameni în 
luminile rampei – şi au fost câteva cazuri 
interesante în perioada de după 1989 – l-a 
constituit acela al scoaterii la suprafaţă a 
unor adevăruri tabuizate oficial, cum sunt 
dedesubturile oneroase ale Securităţii, din-
colo de care, personal, cunosc un singur caz 
de succes profesional genuin, Lucian Boia, 
rolul determinant jucându-l, în acest caz, 
abordarea alternativă, dilematică a fetişului 
public pe care îl reprezintă istoria naţională. 

În rest, să fim lucizi, teme socotite ca fi-
ind „incendiare“ pe mapamond (sex, homo-
erotism, feminism ostentativ, Woke, apoca-
lipsă climatică etc) îţi pot aduce, la noi, cel 
mult o notorietate efemeră, cu condiţia să 
fie afişate în piaţa publică în mod strident, 
zgomotos sau ostentativ, adică în afara 
mecanismelor de literaturizare care le sunt 
proprii scriitorilor, fiindcă ţin de substanţa 
lor distinctivă. Suntem încă prea marcaţi 
de inhibiţii de tot soiul, inclusiv identitare, 
pentru a putea genera emulaţii naţionale şi 
zguduiri, aşa cum se întâmplă cu Chomsky 
în America, la fiecare nouă carte publicată. 
În compensaţie, noi urmărim, îndeajuns de 
modest, succesul de castă sau de camarilă, 
sociologia vieţii literare româneşti, în care 
se toarnă mai mult vitriol decât se împart 
coroniţe de merit, continuând să rămână, 
şi azi, un domeniu de investigaţie care îşi 
aşteaptă încă exegetul. În consecinţă, mi-aş 
dori o notorietate discretă, câştigată cinstit, 
prin profesionalism, intrarea unui volum 
de-al meu în circuitul de idei al specialişti-
lor părându-mi-se a fi cel puţin la fel impor-
tantă ca îndoielnicul succes de public. Cum 
idealismul se dovedeşte a fi cel mai adesea 
perdant, ştiu din proprie experienţă că, 

într-un climat intelectual autohton prepon-
derent subiectivizat şi tranzacţional, tot ce 
pot spera este să nu fiu ocolit sau ignorat cu 
bună ştiinţă, aşa cum am fost până acum în 
repetate rânduri. 
2. AŞ DISJUNGE, recurgând la o strategie 
duală, despre care, după ştiinţa mea, la noi 
a scris doar Constantina Raveca Buleu, 
în corpul câtorva intervenţii prezentate 
cu prilejul unor conferinţe internaţionale. 
Există o categorie specială de scholars în 
mediul academic occidental, cum sunt 
Theodore Roszak, Deborah Harkness sau 
Umberto Eco (e cazul cel mai cunoscut la 
noi), care şi-au dublat preocupările savan-
te, strict specializate, cu publicarea unor 
romane erudite de mare succes, scrise cel 
mai adesea în prelungirea histrionizantă a 
domeniului ştiinţific care le-a adus noto-
rietatea. Cam aşa cum a făcut Culianu cu 
Tozgrec (încă neînţeles integral la noi) sau 
– dar aici amploarea e mai redusă, fiind 
subminată pe alocuri de anecdotism – aşa 
cum a procedat Caius Dobrescu cu Mi-
noic. M-aş concentra, aşadar, la vedere, pe 
tirajul optimist, ireal, de 500 de exemplare 
(în realitate el fiind întotdeauna mai mic, 
doar 200-300), menit să stoarcă admiraţia 
criticii şi a confraţilor mei simandicoşi, şi aş 
scoate, în paralel, şi câte o „bombă“ tipărită 
în 50.000 de exemplare, cu care nu mi-aş 
ascunde plăcerea de a sta pitit în librării, 
gări sau mall-uri, pentru a vedea puhoiul 
de lume care o cumpără. Să fii anonimizat 
de propria ta operă reprezintă ţelul oricărui 
erudit care se respectă. Povestea cineva că, 
la o conferinţă ştiinţifică ultraspecializată, 
unei somităţi mondiale incontestabile i s-a 
trimis invitaţia la universitate, aşa cum cerea 
uzanţa, dar ea a fost totodată avertizată că 
va fi prezent şi scriitorul omonim celebru, 
întrucât cărţile acestuia sunt perfect com-
patibile cu subiectul propus spre dezbatere. 
Răspunsul somităţii a fost de o civilitate 
britanică desăvârşită: acceptă provocarea 
(the challenge), întrucât întâlnirea, reciproc 
benefică, nu poate avea decât darul de a o 
îmbogăţi lăuntric. 
3. ALTERNATIVA PE care o propuneţi e sim-
plistă; la fel de şocant puteaţi spune: Pavel 
Coruţ sau Cărtărescu? În multe dintre 
aceste cazuri de succes fulminant nici nu 
e vorba de individualităţi creatoare, ci de 
consorţii, cum e cazul celebru al lui Ni-
cholas Adams („autorul“ lui Horrorscope), 
care e un nume inventat de o firmă (Dani-
el Weiss Associates, în acest caz), sub care 
publică diferiţi autori. Interesantă e stra-
tegia, în care preeminenţa îi revine temei 
cerute de piaţa de carte, nu personalităţii 

creatoare. E la mare căutare sentimenta-
lismul siropos?: o promovăm pe Sandra 
Brown, cu numeroasele ei heteronime 
(Laura Jordan, Erin St.Claire, Rachel 
Ryan), nimeni neputând demonstra că 
toate romanele (chiar 6-7 pe an, câteoda-
tă) sunt scrise de una şi aceeaşi persoană. 
Ideea e că strategiile succesului de piaţă au 
modificat, după 1960, înţelesul ca atare 
al auctorialităţii, supunându-l unui soi de 
prestidigitaţie anonimizantă, care nu e 
niciodată inocentă, fiindcă are drept scop 
manipularea beneficiarului, adică a citito-
rului, şi modelarea gustului public. 

Consecinţa cea mai interesantă este că 
aceste reţetare tematice, care generează 
serii nesfârşite de volume practic stereoti-
pizate, au ajuns să îi supună şi pe scriitorii 
autentici la unele impulsuri de adecvare 
şi adaptare. Avem o serie de autori gata 
hibridizaţi (cum e Houellebecq, de pildă), 
care îşi construiesc romanele pe modelul 
reţetarelor cu efect premeditat: luăm pu-
ţină atmosferă politică, de preferinţă anar-
histă, adăugăm sex, dacă se poate homo, 
plus ceva religie şi psihanaliză, asezonăm 
cu secretomanie (o conspiraţie e oricând 
binevenită) şi proiectăm amestecul astfel 
obţinut pe un fundal global cinic şi apo-
caliptic, că oricum moare planeta, cu eco-
logismele ei cu tot, realul fiind fie trauma-
tic, fie doar iluzoriu, fantasmatic. Într-un 
plan complementar, evaluatorul occiden-
tal, care decide tiraje, traduceri şi premii, 
se ghidează şi el după stereotipii atent ve-
rificate, cerându-i, de pildă, romancierului 
est-european, să configureze o atmosferă 
victimară, dominată, socio-politic, de o 
Bestie Supremă dictatorială, deservită, la 
rându-i, de torţionari dezumanizaţi. 

Mecanismele succesului, ale căror sfori 
nu sunt niciodată ascunse, ci mereu la ve-

Ancheta 
DRAGI COLEGI,
Redacţia revistei Apostrof vă invită cu drag să răspun-
deţi la câteva întrebări:

1. Cine validează succesul literar? Publicul, critica, 
juriul Premiului Nobel?

2. V-a apărut un nou volum. Alegeţi: tiraj de 
50.000 de exemplare, epuizat într-o săptămână, 
ignorat de critică, sau tiraj de 500 de exemplare, pri-
mit cu superlative de cronicari?

 3. Sandra Brown sau Faulkner? 
(R.C.)

Succesul şi (sau) valoarea? (I)
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dere, m-au determinat, din ce în ce mai des 
în ultima vreme, să interpretez literatura 
ca pe un ansamblu eterogen de subsisteme 
stereotipizate. Succesul e întotdeauna mai 
prolific decât autorul unic, exemplar, pe 
care nu ezită să îl invite să i se subsumeze. 
Lupta dintre David şi Goliat şi-a schimbat 
de multă vreme învingătorul, doar naivii 
mai rămânând să caute praştia elitistă cu 
care să doboare monstrul popular. Aşadar, 
spre deosebire de mulţi dintre confraţii 
mei, nu sunt de părere că maculatura tre-
buie dispreţuită din principiu sau ocolită 
aseptic, ca să nu te compromiţi. Dacă vrei 
să îţi înţelegi epoca aşa cum este ea, citeşti 
atât Paul Auster, cât şi Sandra Brown, 
chit că niciodată aceasta din urmă nu-ţi 
va oferi deliciile celui dintâi. Suntem în 
situaţia anecdotică pe care unii au relatat-
o referitor la Doinaş. Sosea la Neptun cu 
o valiză burduşită cu cărţi. Dacă îl vizitai 
în cameră, vedeai doar Valéry, Jaspers sau 
Nietzsche. În valiză erau romane poliţiste. 

Gabriela Gheorghişor
1. SUCCESUL LITERAR în-
seamnă, azi, notorietate, 
vizibilitate publică, brand. 
Succesul literar se cuan- 
tifică prin vânzări, cro-
nici, invitaţii la festiva-
luri, burse de creaţie, 
traduceri în limbi străine, 
premii naţionale şi inter-
naţionale, prezenţă în programele şcolare 
sau universitare. Uneori, succesul comer-
cial merge mână în mână cu cel de stimă, 
al validării axiologice de către diversele 
instanţe critice. Însă nici acest sistem eli-
tist nu este unul infailibil, când ajunge să 
fie judecat prin prisma diacroniei. Mulţi 
scriitori care reprezintă acum vârful cano-
nului (occidental sau naţional) n-au avut, 
în timpul vieţii, vreun succes colosal ori 
s-au bucurat doar de recunoaşteri fulgu-
rante. Unii au murit în sărăcie, alţii, poate 
cu ceva apreciere din partea unor critici 
literari. Mi se pare înduioşător-amuzant 
cazul lui Marcel Proust, de pildă, care se 
pare că-şi plătea publicitatea în presa vre-
mii, ba chiar îşi scria singur recenzii sub 
pseudonim. Dar se cunosc şi scriitori cu 
succes flamboaiant în epoca lor, mai ales 
de public, ignoraţi apoi de canonul critic/ 
şcolar şi de cititori, sau autori care au luat 
Premiul Nobel (aproape) uitaţi ulterior (v. 
şi cartea lui Laurenţiu Ulici, Nobel contra 
Nobel, Cartea Românească, 1988).

În zilele noastre, mai mult decât opini-
ile criticilor profesionişti (care pot avea şi 
ei parti-pris-uri generaţioniste, prietenii cu 
scriitorii, gusturi literare diferite), contează 
reţelele de promovare ale marilor edituri, 
atât local/ în ţară (prin lansări, mass-me-
dia, „critici“ de casă), cât şi în afară (prin 
relaţiile cu editori străini, participarea la 
târguri de carte, unde se livrează anumi-
te nume, în dauna altora). În Occident, 
există şi agenţii literari, care contribuie 
la obţinerea succesului, ori norocul unor 
ecranizări strălucitoare. Să nu uit „succe-
sul“ de facebook, numărul de like-uri dând 
cetelor de veleitari impresia că-s scriitori 
autentici. Dacă scriitorul are succes numai 

la marele public, în general, literatura lui 
este una superficială, clişeistică, debitoare 
sensibilităţii şi temelor din zona Popular 
Culture. În acest tip de literatură, reţeta-
rul va fi transparent. Scriitorul de valoare 
creează o literatură care, de cele mai multe 
ori, bruschează aşteptările de lectură, este 
surprinzătoare şi multivalentă (de aceea, ea 
poate capta, prin straturile de suprafaţă, şi 
cititori mai puţin avizaţi). Această literatură 
complexă propune universuri originale şi 
idiolecte distincte, în speţă, monograme 
stilistice. De unde şi timbrul recognos-
cibil: îţi dai seama că versurile sunt scrise 
de cutare poet, că frazele aparţin cutărui 
prozator etc. Diferenţa dintre literatura de 
consum/ de succes popular şi literatura de 
valoare este ca aceea dintre prêt-à-porter şi 
haute couture, dintre produsul de serie şi 
unicat. Sau ca deosebirea dintre chimie şi 
alchimie. În prima, totul poate fi descom-
pus şi explicat. În cea de-a doua, în ciuda 
interpretărilor, oricât de subtile şi sofistica-
te, rămâne întotdeauna un ceva misterios şi 
atrăgător. Ca în dragoste.

În concluzie, succesul literar are 
multiple nuanţe, să-l privim cu oarece 
relativism, chiar dacă trăim într-o lume 
care aleargă înnebunită după Succes, zeul 
suprem al postmodernităţii.
2. AŞ ALEGE 50.000 de exemplare vândute 
într-o săptămână, fiindcă am nevoie de o 
casă. Nemurirea mai poate să aştepte. 
3. FAULKNER, FIREŞTE. Cu scrisul lui difi-
cil, enigmatic, imprevizibil. „A călătorit în 
Europa şi a trăit, ca scenarist plătit regeşte, 
la Hollywood.// A publicat 18 romane şi 
câteva volume de povestiri. A primit de 
două ori Premiul Pulitzer şi tot de două 
ori a fost distins cu National Book Award. 
În 1949 i s-a conferit Premiul Nobel 
pentru Literatură (ceremonia a avut loc 
în 1950, simultan cu aceea a lui Bertrand 
Russell). Discursul rostit de Faulkner cu 
această ocazie e considerat unul din cele 
mai puternice manifeste ale umanismu-
lui literar. (…) Faulkner a fost un autor 
celebru, dar nu şi foarte popular. A fost 
respectat pentru că establishment-ul îl de-
clarase un geniu, dar cititorii n-au depăşit 
niciodată numărul de câteva mii pentru 
fiecare nouă carte“ (Mircea Mihăieş, Ce 
rămâne. William Faulkner şi misterele ţinu-
tului Yoknapatawpha, Polirom, 2012).

Gheorghe Glodeanu
ESTE UN fenomen firesc 
ca toţi cei care scriu să se 
gândească la succes. La 
un număr cât mai mare 
de cititori. Ce înseamnă 
însă succesul? Care este 
tirajul care marchează 
începutul succesului? 
Am impresia că cei doi 
termeni ai ecuaţiei nu sunt antagonici de-
cât în aparenţă. Există foarte multe cărţi 
valoroase care au avut şi un imens succes 
de librărie. E suficient să ne gândim la 
marele roman realist din secolul al XIX-
lea. Cărţile lui Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Tolstoi şi Dostoievski s-au vândut în mili-
oane de exemplare de-a lungul timpului. 
Mai aproape de noi, avem alte exemple 

elocvente: Borges, Márquez, Bulgakov şi 
mulţi alţii. Nimeni nu le poate ignora va-
loarea. Pe de altă parte, au existat scriitori 
care au trăit în mizerie în timpul vieţii, 
fiind recunoscuţi abia postum. Dacă ne 
punem întrebarea cine validează succesul 
şi implicit valoarea, răspunsul este sim-
plu: publicul. Desigur, critica literară are 
contribuţia ei în aprecierea valorilor şi în 
modelarea gustului public. Cu toate aces-
tea, cei care decid în timp sunt cititorii. 
Sub acest aspect, acei romancieri care au 
ales experimentul literar în detrimentul 
renunţării la povestire, de regulă, au avut 
de suferit. Experimentul poate fi fascinant 
pentru un exeget, pentru un teoretician 
literar, dar nu şi pentru un cititor obişnuit, 
care caută în literatură delectarea. Aşa se 
explică lipsa de succes a unor scriitori de 
avangardă, dar şi efemeritatea unor ten-
dinţe inovatoare precum „noul roman“ 
francez. Cititorul a aşteptat întotdeauna 
de la romancier o poveste bine spusă şi 
dacă nu găseşte această poveste se înde-
părtează de text. Cei mai norocoşi sunt cei 
care au reuşit să înnoiască literatura fără 
să îi îndepărteze pe cititori. Mă gândesc la 
Márquez, Borges, Bulgakov, Kafka, scrii-
tori care s-au bucurat de un extraordinar 
succes de public, dar care nu au renunţat 
la poveştile lor insolite. Desigur, Premiul 
Nobel încununează o carieră. Mulţi râv-
nesc la el şi puţini ajung printre cei aleşi. 
Cu toate acestea, există foarte mulţi autori 
pe care tocmai acest premiu i-a făcut ce-
lebri, dar care apoi au fost destul de repede 
uitaţi. În schimb, există alţii care nu au 
avut această şansă, dar au devenit mult 
mai cunoscuţi. Sub acest aspect, aş aminti 
experimentul întreprins cu ani în urmă de 
Laurenţiu Ulici în lucrarea intitulată Nobel 
contra Nobel. Reputatul critic i-a trecut în 
revistă pe cei care au primit marele premiu 
şi, pentru fiecare an, a venit cu o alter-
nativă. Cineva care nu a primit Nobelul, 
dar care a devenit mult mai apreciat. Prin 
urmare, nici juriul care decernează anual 
prestigiosul premiu nu poate fi socotit o 
instanţă infailibilă. Mai ales că valoarea nu 
constituie unicul criteriu de selecţie. 

În cazul literaturii române, aş aminti 
cazul Mircea Cărtărescu. Acesta a găsit mo-
dalitatea de a îmbina cu talent experimentul 
naratologic cu harul de povestitor, reuşind 
să îi acapareze pe cititori printr-o naraţiune 
subtilă în care realul se împleteşte cu ima-
ginarul. Sub acest aspect, cred că problema 
este greşit pusă. În loc să opunem succesul 
şi valoarea, trebuie să găsim cheia prin care 
să însumăm cei doi termeni. Desigur, în 
fiecare epocă a existat o literatură care s-a 
adresat, cu predilecţie, elitelor. Acesteia i 
s-a contrapus o literatură facilă, care viza 
succesul de public, bazându-se pe clişeele în 
măsură să capteze interesul cititorilor. Eu-
gen Ionescu a relevat în eseurile sale dife-
renţele dintre teatrul artistic, experimental, 
şi cel bulevardier. Ceva similar se petrece 
şi în cazul romanului. O operă nu poate 
exista însă fără cititori. O carte care nu este 
deschisă este doar un obiect inert care nu 
spune nimic. Ca în povestea cu frumoasa 
adormită, ea se trezeşte la viaţă sub sărutul 
simbolic al cititorilor. Iată de ce rolul aces-
tora nu trebuie ignorat. Ba mai mult, ar tre-
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bui reevaluat. Pentru a vorbi în simboluri, 
trebuie găsită calea de mijloc între Sandra 
Brown şi Faulkner. Succesul nu vine uşor. 
Am rămas surprins când am aflat că unul 
din cele mai traduse romane ale secolului 
XX, vândut în zeci de milioane de exem-
plare, s-a impus cu mare dificultate. Este 
vorba despre Alchimistul lui Paulo Coelho, 
publicat şi la noi în mai multe ediţii. Or, la 
apariţia cărţii, în Brazilia, nimeni nu a dat 
importanţă cărţii. Un librar din nord-estul 
ţării a mărturisit că, în prima săptămână 
de la lansare, a vândut un singur exemplar. 
După şase luni, a mai fost cumpărat unul 
de acelaşi cititor. După un an, a devenit clar 
că romanul a fost un eşec, iar editorul şi-a 
reziliat contractul cu autorul. A fost nevoie 
de o nouă ediţie pentru ca Alchimistul să în-
ceapă să se vândă. Adevăratul succes a venit 
însă abia după publicarea cărţii în Statele 
Unite, unde ea a fost lansată cu mare vâlvă. 
Exemplul ne arată că valoarea se impune cu 
dificultate. Chiar dacă este foarte bună, o 
carte trebuie promovată. În plus, scriito-
rul trebuie să găsească această cale regală 
dintre valoare şi gustul public. Acesta este 
lucrul cel mai dificil. 

Mihai Măniuţiu
1. O CONJUNCŢIE fericită 
între critică şi public. 
Sau, mai degrabă, între 
critică şi publicuri, care 
se schimbă dramatic cu 
fiecare nouă generaţie. 
Premiul Nobel − nu, 
dat fiind că e mai degra-
bă un supra-cazinou de 
pariuri literare.
2. VAI! N-AM PUTEA, totuşi, negocia? 
Negocierea, în acest caz, ar fi o formă de 
libertate pe care ne-o acordăm reciproc. 
Aşadar, n-aş putea opta pentru 50.000 de 
exemplare plus 2 cronici ale unor critici 
în care am încredere? Nu? Nu e posibil? 
Atunci, mai bine nu vă răspund la între-
bare…
3. ASTA E întrebarea-glumă, presupun. 
Faulkner e un absolut al scrisului pentru 
mine. Recitesc, cel puţin o dată pe an, As 
I lay dying. Ce minune de carte!

Simona Popescu 

„Un fenomen tropical“

1. EXISTĂ SUCCESUL de 
public. E „un fenomen 
tropical“ (cum spune 
Gellu Naum într-o pie-
să de teatru haioasă). 
Dacă i se întîmplă şi 
unui autor/ unei autoare 
complex/ă (şi în viaţă 
fiind el/ ea), cu atît mai 
bine. Apoi, există juriile, fiecare cu crite-
riile lui. Deasupra tuturor e un evaluator 
Mare şi drept, la urma urmei: Timpul.

Pentru una ca mine contează poate cel 
mai mult recunoaşterea scriitorilor/ scrii-
toarelor pe care, la rîndul meu, îi preţuiesc 

(îi includ aici şi pe criticii literari, pe care-i 
consider tot scriitori) şi recunoaşterea 
care vine din partea cititorilor valoroşi, 
pertinenţi. Ei te ajută să continui. Mergi 
oricum mai departe, n-ai încotro. Melcul 
trebuie să-şi termine cochilia.
2. A APĂRUT VOLUMUL. 50.000 de exem-
plare, epuizat într-o săptămînă, cu super-
lative de la toţi cronicarii activi şi inactivi 
(reactivaţi). Sau, cum îşi imagina cu umor 
„idealul autorelui“ necunoscutul pînă azi 
autor al romanului (sublimă compilaţie) 
din 1864, Catastihul amorului:

„Cît despre idealul autorelui
Permite-mi, amice lectore, terminînd, 

să ţi-l şoptesc uşor la ureche.
Vezi tu d-aci toate librăriile luate cu 

asalt? Auzi tu d-aci aceste mii de voci?
– Aveţi Catastihul Amorului?
– Nu mai e nici unul, toate s-au vîndut.
– Ah! Dumnezeul meu! Vezi că aş fi 

voit…
– Nu eşti numai dumneata singur.
– Se zice că este un cap de operă.
– Dec! 10 mii de exemplare au fost 

vîndute în trei sau patru ore!
.........................................................
.........................................................
.........................................................
Tăcere, inima mea!“

Lăsînd gluma la o parte, să cităm şi 
ceva din cronica tînărului Eugen Ionescu 
la cartea lui M. Blecher, Întîmplări în irea-
litatea imediată: 

„Trebuie să spunem, de la început, că 
Întîmplări în irealitatea imediată este o 
carte aşa de deosebită de operele literare 
actuale, expune experienţe interioare atît 
de puţin comune, încît indiferenţa publi-
cului este semnul indubitabil al marii ei 
valori. […] Cartea d-lui Blecher zace în 
depozite; nici un critic nu l-a îmbrăţişat; 
nici o revistă nu i-a solicitat vreun interviu. 
E drept, cîţiva descoperitori de valori rare 
(printre care Anton Holban) mi-au vorbit 
cu entuziasm de această carte. Şi poate că 
d. Blecher va fi mulţumit ştiind că vor fi 
totdeauna zece oameni, zece tineri care să 
se pasioneze de tulburătoarele sale aven-
turi într -o realitate dizolvată de luciditate 
şi de fantastic. Iar pe publicul prostănac 
şi ametafizic, public mare, îl merită pe 
deplin ceilalţi scriitori“
3. WILLIAM SHAKESPEARE.

Adrian Dinu Rachieru
1. CA SĂ MĂ ÎNCUMET să 
răspund, puţină sociolo-
gie (literară) n-ar strica. 
E chiar obligatorie. Suc-
cesul, se ştie, este o re-
laţie, presupunând con-
cordanţa între o operă şi 
un grup, stabilită în doi 
„paşi“ (timpi): fluxul 
de opinie (un prim-semnal al unor medi-
atori, cu rol de releu, având credibilitate, 
autoritate, prestigiu) şi audienţa (validare); 
adică „o sancţiune premială colectivă“, ar 
fi zis M. Ralea. Valoarea nu are o exis-
tenţă naturală, ci una socială, omologată 
prin receptare, faptul literar fiind fapt de 

comunicare. Şi are o dublă determinare: 
intrinsecă, respectiv poziţională. De unde 
conflictul dintre imanentişti şi sociologişti 
(axiologic/ sociologic). Evident, succesul 
conjunctural nu trebuie confundat cu va-
loarea; el presupune o adeziune emotivă, 
compensatorie, proiectivă, ludică, utilitară 
şi, nu în ultimul rând, estetică. Or, soci-
ologia goldmanniană a ignorat problema 
valorii şi, ca să fim drepţi, sociologia nici 
nu poate măsura valoarea (polisemică, 
conotativă, instituită prin consens). 

Încât chestiunea spinoasă este/ rămâne 
valorizarea. Şi, mai departe, validarea (în 
trepte, cred), sub veghea spiritului critic, pe 
traseul autor-operă-lector: Publicul (corect: 
publicuri), supus mecanismelor propul-
sive şi investiţiilor publicitare, criticii şi, 
desigur, juraţii (fie ei şi „nobelizaţi“), fără 
pretenţia infailibilităţii. Ca dovadă, atâtea 
alegeri eronate, lăsând pe dinafară nume 
grele. Dar nu despre liste vorbim acum.

Chestiunea succesului priveşte audi-
enţa. Ca fenomen de audienţă, succesul 
trebuie corelat lecturii (în recul, să recu-
noaştem). Şi, colac peste pupăză, analfa-
betismul funcţional, social media cu efecte 
bulversante, asaltul reţelelor, implicarea 
AI schimbă, în absenţa filtrului critic, 
criteriile. Orice discuţie ar trebui să în-
ceapă de la nivelul estetic. Cum în reţelele 
sociale, ocupate de grafomani şi veleitari 
agresivi, literatura s-a „democratizat“, iar 
judecata de valoare a fost abolită, asistăm, 
în numele prezenteismului şi vitezismului, 
fluturând, la scară locală, glorii efemere, 
volatile, la o jalnică aplatizare. Asistăm la 
ruinarea canonului? El, rod al consensului 
(cu „moaşă colectivă“, cum spunea cine-
va), ierarhizează; valorile coexistă, fără a fi 
„îngheţate“ şi se „concurează“, suportând 
dislocări axiologice (re- sau decanonizări, 
din varii pricini, cauzele depăşind esteticul, 
inclusiv capricioasa meteorologie politică). 
Dacă cercetăm peisajul actual, cultivând 
starizarea în ceaţa axiologică, constatăm 
că, da, „lumea a luat-o razna“, vorba lui 
Al. Călinescu. Ce să ne mai mirăm de 
neputinţele şi suferinţele criticii literare 
(responsabilă cu diagnozele, rostind cu 
francheţe „în lături!“) când cancel culture, 
political correctness fac ravagii, iar patolo-
gia literară s-a lăbărţat pandemic vestind 
„timpul rebuturilor“ (cf. N. Manolescu). 
Aşa o fi? Spiritul critic chiar somnolează?
2. SUCCES SAU valoare, ziceţi? Nu le putem 
împăca? Orice scriitor visează şi tiraje mari 
şi o largă recunoaştere. Că foarte puţini, 
cei mari, reuşesc, e o altă poveste. Fiind 
critic, deci fără şansa tirajelor, m-aş mul-
ţumi cu niscaiva aprecieri din partea unui 
cerc restrâns, al specialiştilor în domeniu. 
Sunt, desigur, şi succese „confecţionate“ 
(nu puţine!). Pun umărul agenţii literari, 
experţii în marketing, lobyştii, intră în 
joc „centrele de omologare“, sunt presiuni 
politice etc. Chiar putem crede că Herta 
Müller lua Premiul Nobel dacă rămânea în 
România? Şi, luându-l, consecinţele n-au 
întârziat: au explodat interesul, cererea, 
tirajele (ofilite, acum).
3. NU STRÂMB din nas, risipind în juru-mi 
fumuri elitiste. Câteodată, pentru ventila-
ţie mentală, e nevoie şi de o lectură uşuri-
că. Iar módele, ţinând o vreme afişul, ştim 
prea bine, mor tinere...
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Gheorghe Săsărman
1. Succesul literar este 
ceva măsurabil atât sub 
aspectul succesului la 
public (ediţii, traduceri, 
tiraje, vânzări), cât şi 
sub al criticii (recenzii, 
cronici, referinţe, numă-
rul şi calitatea lor, tonul 
dominant pozitiv sau 
negativ, prestigiul publicaţiilor şi al sem-
natarilor), dar nu cred că există o validare 
propriu-zisă, un prag definitoriu de la care 
să se poată afirma la modul general că 
un autor sau o scriere are succes. Asta pe 
lângă faptul că fiecare autor are o imagine 
subiectivă şi foarte personală în privinţa 
a ceea ce socoteşte el a fi succesul. Cât 
despre juriul Premiului Nobel, deciziile 
acestuia au într-adevăr pretenţia de a con-
sacra definitiv valoarea unei opere literare, 
dar şi în cazul său se poate discuta despre 
îndreptăţirea alegerii şi despre valabilitatea 
criteriilor, aşa cum în mod strălucit a de-
monstrat şi Laurenţiu Ulici în cele două 
volume: Nobel contra Nobel.
2. ESTE DESIGUR dificil, ca autor, să alegi 
între succes şi valoare: firesc ar fi să ţi le 
doreşti pe amândouă, dar, în funcţie de 
situaţie şi de priorităţi, poţi uneori să op-
tezi pentru una sau pentru alta. În ce mă 
priveşte, dacă aş fi pus să aleg, aş prefera 
în mod cert valoarea – cu riscul de a mi se 
aminti de vulpea confruntată cu strugurii 
inaccesibili ai succesului. Căci succesul es-
te totuşi, cum spuneam, măsurabil, aici şi 
acum, pe când în privinţa valorii se poate 
oricine consola cu speranţa că ea va fi re-
cunoscută de posteritate. Răspunsul meu 
presupune evident că un tiraj foarte mare, 
epuizat într-o săptămână, ar fi un semn 
clar de succes, iar cronicile superlative o 
dovadă infailibilă a valorii – ceea ce nu-i 
neapărat şi întotdeauna chiar aşa.
3. ÎN ORICE CAZ Faulkner. Chiar dacă nu-i 
autorul meu preferat, dar am luat cele 
două nume ca simboluri pentru succes şi, 
respectiv, valoare. De fapt, a treia întreba-
re o repetă cu alte cuvinte pe a doua. Nu 
închei totuşi fără a preciza că, nu numai 
după mine, cele două categorii puse în dis-
cuţie nu sunt chiar diametral opuse şi nici 
nu se exclud reciproc: într-o lume ideală, 
ele ar putea fi foarte bine doar imagini 
din două perspective diferite ale uneia şi 
aceleiaşi strădanii spre perfecţiune.

Robert Şerban 
1. CRED CĂ EXISTĂ mai 
multe tipuri de succes 
literar. Pentru mine, trei 
dintre ele sunt evidente. 
Succesul de public îl dau 
tirajele mari vândute şi 
numărul cu (cel puţin) 
două cifre al limbilor în 
care e tradusă o carte. 
Toţi ştim reţeta unei cărţi de succes, însă 
doar extrem de puţini o folosim; şi mai 
puţini au un succes real cu ea. În mare, 
cărţile uşor de citit şi de înţeles, dinamice, 
cu acţiune, cu un conflict evident, cinema-
tografice, cu dialoguri şi fraze scurte, pot 

avea un astfel de succes. Succesul de critică 
ar fi cuantificabil prin numărul cronicilor 
şi recenzilor pe care le are o carte, toate 
pozitive şi argumentate în consecinţă. (Un 
posibil exemplu: cărţile bune de poezie pot 
avea 20-30 de cronici laudative, dar tirajul 
încă nu se vinde, editorul sigur mai are în 
stoc vreo 131-134 de bucăţi, din cele 500 
trase). Al treilea tip de succes le îmbină pe 
primele două şi e cel la care visează mai 
toţi scriitorii: şi bogat, şi nemuritor. Cum 
despre Premiul Nobel am păreri explozive, 
nu le dau drumul.
2. Nici nu clipesc când răspund: 50.000.
3. Sunt dintre cei la care Faulknerul arde 
mocnit la inimioară. Iată, un scriitor de 
succes, iubit chiar şi de Nobel.

Răzvan Voncu
1. SUCCESUL LITERAR 
este, cum se ştie, de trei 
feluri. 

Succesul de public 
îl validează vânzările, 
în măsura în care se fac 
statistici corecte. Am 
îndoieli în privinţa cifre-
lor pe care le avansează 
editurile româneşti, deoarece ele nu se 
oglindesc deloc (sunt în măsură să o ştiu) 
în cifrele timbrului cultural. Cum refuz 
să cred că marii noştri editori ar comite 
evaziune fiscală, prefer să-mi spun că folo-
sesc, mai degrabă, cifrele ca pe un vehicul 
publicitar, ca să stimuleze vânzările anu-
mitor autori în care au investit şi investesc. 
Dar e limpede că există, totuşi, autori care 
vând bine şi autori care vând puţin spre 
deloc. Totul trebuie evaluat ţinând cont de 
nivelul extrem de scăzut al lecturii literare 
în România, ţară aflată pe ultimul loc în 
Uniunea Europeană la consumul de carte. 
Consum în cadrul căruia cel de literatu-
ră propriu-zisă (şi mai ales de literatură 
română contemporană) reprezintă un 
procent infim. Nu ştiu, deci, în ce măsură, 
succesul de public, în sine, este relevant la 
noi, acum.

Pe cel de critică îl face, evident, critica 
literară, în măsura în care mai există aşa 
ceva (şi nu mă refer la scrisul generic des-
pre cărţi, ci la o critică activă, cu autoritate 
morală şi profesională, aptă – vorba lui G. 
Călinescu – să stabilească valori). Nu este 
deloc obligatoriu ca un autor validat de 
critică să aibă succes de public şi invers şi, la 
drept vorbind, cu câteva excepţii cunoscu-
te – Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulescu 
– sunt puţini autorii de valoare care vând 
mult. Există genuri întregi (poezia, drama-
turgia, critica şi istoria literară) condamnate 
la o circulaţie confidenţială, care nu le face 
mai puţin necesare sau valoroase.

Dar cel de-al treilea tip de succes, sin-
gurul adevărat, îl validează numai timpul. 
Să figurezi, ca autor, în istoriile literare ca-
re se vor scrie în 2074 sau în 2124, acesta 
ar trebui să fie idealul oricărui scriitor care 
se respectă.
2. AVÂND ÎN VEDERE că genurile pe care le 
practic – critica şi istoria literară, eseistica 
– nu au avut niciodată succes de public, 
nici măcar în epoca în care se citea lite-
ratură în ţara noastră, nu mă interesează 

atât de tare tirajele. Deşi, lăsând la o parte 
falsa modestie, nici eu, nici editorii mei 
nu ne putem plânge că volumele pe care 
le-am publicat au rămas nevândute, fără să 
fi beneficiat vreodată de vreun buget de 
promovare sau de o strategie oarecare. În 
afara lansărilor de carte – după care nu mă 
dau în vânt – şi a unor interviuri întâmplă-
toare, nu am făcut nimic ca să impulsionez 
nişte vânzări despre care ştiam dinainte că, 
în mod obiectiv, nu pot fi impresionante. 

Mult mai mult mă interesează ca volu-
mele mele să ajungă, ideal vorbind, la cei 
cărora le sunt destinate, adică la cititorii 
cu un anume nivel de competenţă. Aceştia 
sunt singurii a căror opinie mă interesea-
ză. Acelaşi G. Călinescu formula, prin anii 
1930, într-un mod şi mai radical acest de-
ziderat: „Dacă întâlnesc un singur cititor 
inteligent care mi-a înţeles ideea, consider 
ediţia epuizată“. Nefiind Călinescu, mă 
mulţumesc cu speranţa că volumele mele 
sunt utile unui număr rezonabil de cititori.

„Succesul“ (însemnând premii, distinc-
ţii etc., inclusiv recompense pecuniare) şi, 
în general, toate aceste forme de recunoaş-
tere relativă şi conjuncturală de care este 
plină viaţa noastră literară mă lasă rece: 
de când sunt, vai!, la Uniunea Scriitorilor, 
m-am recuzat de la orice premiu, inclusiv 
cele pe care nu le decernează Uniunea, şi 
mă simt foarte bine!
3. KAFKA. Pourvu que ça dure, cum spunea 
o doamnă faimoasă.


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NECESARA ANTOLOGIE 
întocmită de Ion Pop 

(Poezia românească du-
pă 1945, ediţia a doua, 
vol. I-IV, Editura Ştiin-
ţa, Chişinău, 2024) este 
echivalentul unei istorii 
literare postbelice, fiecare 
din cei aproape 300 de 
poeţi din cele peste 2000 
de pagini având câte un scurt portret critic, 
ce le descrie opera; sunt autori născuţi între 
1880 (Arghezi) şi 1983, anul ultimului poet 
antologat – practic, un secol de elaborare şi 
exprimare a poeziei româneşti.

Fireşte, nu sunt toţi poeţii antologabili 
aici: din cauza unor diferende cu autorii 
sau cu moştenitorii, suntem avertizaţi de o 
scurtă notă că din această antologie nu au 
putut face parte Vasile Voiculescu, Adrian 
Păunescu, Nicolae Ionel, Mariana Codruţ. 
„Pierderile“ sunt totuşi mai rezonabile, dacă 
se poate spune aşa, decât în antologia comen-
tată a lui Constantin Abăluţă, Poezia română 
după proletcultism. Generaţia anilor ’60-’70 
(2000), ce cuprinde aproape 100 de autori; 
de aici, din aceleaşi motive, nu au putut face 
parte nume precum Ileana Mălăncioiu, Ma-
rin Sorescu, Mircea Dinescu, (de asemenea) 
Adrian Păunescu, Ion Gheorghe.

Ceea ce este foarte atractiv la acest proiect 
ce arată, în fond, lecturile de o viaţă ale unui 
spirit deosebit din cultura română contempo-
rană, este viziunea integratoare; precedentele 
antologii nu luau în consideraţie „continentul“ 
basarabean, se rezumau aproape fără excepţie 
la graniţele politice ale României, aşa cum au 
fost trasate la sfârşitul celui de-Al Doilea Răz-
boi; începuturile acestei reunificări culturale 
cuprind paşi mici, precum volumul lui Nicolae 
Leahu, Poezia generaţiei ’80 (2000) – deci un 
prim pas făcut din stânga Prutului, articole şi 
luări de poziţie în revista Observator cultural, 
tot la începutul anilor 2000, ale celor de la 
Contrafort (Vasile Gârneţ, Vitalie Ciobanu, 
Grigore Chiper ş.a.), sau fişe din Dicţionarul 
General al Literaturii Române (coord. Eugen 
Simion). Prima antologie de poezie pe care o 
putem numi integratoare apare abia în 2019, 
şi este realizată de Daniel Ioniţă, profesor de 
management la Sidney: Testament. 400 de ani 
de poezie românească/ 400 years of Romanian po-
etry: poeme de la eposul popular ce îl preceda 
pe Dosoftei la poeţii basarabeni de generaţie 
douămiistă.

Perioada numită în genere „perioada 
postbelică“, denumire confortabilă astăzi, 
necesară când apărea Literatura română de 
azi – 1944-1964 de Dumitru Micu şi Nicolae 
Manolescu, cuprinde în realitate mai multe 
epoci, pe care Ion Pop le cunoaşte îndea-

proape; format în anii în care a deschide un 
volum de Arghezi, Blaga sau Barbu ar fi pu-
tut echivala cu o inversă volută a destinului 
din cauza cerberilor-politruci de serviciu, Ion 
Pop debutează editorial cu poezie, Propuneri 
pentru o fântână (1966), înscriindu-se astfel 
în generaţia ce reabilitează valoarea esteticu-
lui, prin lupta împotriva proletcultismului în 
sensul „dezideologizării poeziei, grav afectate 
de vicierile provocate de factorul politic“.

Ion Pop urmăreşte însă poezia – şi poe-
zia contemporană – şi cu uneltele criticului, 
sistematice; o asemenea preocupare se vedea 
încă din 1969, când apărea Avangardismul 
poetic românesc – un volum de pionierat în 
epoca de relativ dezgheţ ideologic, unde 
accentul cădea pe termenul de „poetic“ 
mai mult decât pe subiectul, oricât de 
spectaculos, de tabuizat, de istorie literară 
al avangardei. Prin urmare, este naturală 
preocuparea pentru Poezia unei generaţii 
(1973), unde sunt studii aplicate pentru ze-
ce poeţi ai momentului, de la Nicolae Labiş 
la Marin Sorescu, consolidată de activitatea 
de diriguitor al Echinoxului (1969-1983), 
revista care a dat numele unui important 
fenomen poetic în a doua jumătate a seco-
lului trecut. Au fost făcuţi paşi importanţi 
din punct de vedere exegetic cu Jocul poeziei 
(1985) şi, în special, cu Poezia românească 
neomodernistă (2018), consolidaţi de mono-
grafii: Ioan Alexandru (2020), Gellu Naum 
(2000), Lucian Blaga (1981; cea mai recentă 
ediţie, augmentată: 2022), Nichita Stănescu 
(1980).

Propria poezie a continuat cu Biata mea 
cuminţenie (din acelaşi 1969 ce deschidea în 
epoca postbelică „dosarul“ avangardei), cu 
volume precum Elegii în ofensivă (2003), Casa 
scărilor (2015), creându-se premisele pentru 
această antologie, structurată metodic în pa-
tru volume: vol. 1, de la Arghezi la Grigore 
Hagiu; vol. 2, de la Nichita Stănescu la Ga-
briela Melinescu; vol. 3, de la Şerban Foarţă la 
Radu Sergiu Ruba şi vol. 4, de la Alexandru 
Muşina la Claudiu Komartin.

Istorie literară – şi nu prea; departe de 
orice ton didacticist, incursiunea profesoru-
lui Ion Pop în poezie nu reţine evenimente 
extratextuale, priveşte doar evoluţia poezi-
ei; de pildă, Ion Gheorghe contează prin 
ceea ce a scris el însuşi, nu prin hiatul de la 
„bursa“ valorică pe care i l-a adus plagiatul 
la începutul anilor ’80. Este cumva de ad-
mirat această parte luminoasă a criticului, 
care caută expresivităţile autentice, valoarea, 
după cum spuneam, ceea ce se arată clar pe 
un cer de aparent veşnică primăvară. Sau, 
o poezie precum Aer cu diamante de Flo-
rin Iaru, care deschide grupajul poetului, 
nu are nicio contextualizare referitoare la 
emblematicul prim volum al Cenaclului de 
Luni; portretul poetului există cumva în 
afara acelui volum-cult.

În fapt, singurul criteriu de istorie literară 
este ordinea autorilor, începând cu anul de 
naştere; de aici, numeroase desincronizări, 
care conturează o viziune autentică, lipsită 

de şabloane. Astfel, din volumul IV, care cu-
prinde postmodernismul (Ion Pop are unele 
rezerve asupra acestui termen, îl preferă pe 
cel de optzecism – sau măcar i-l alternează 
acestuia), se înregistrează şi alte poetici revo-
lute: un autor este, prin urmare, „vag soresci-
an“, altul are „note stilistice ce pot trimite la 
Geo Dumitrescu sau C. Tonegaru“, în timp 
ce un altul care scrie în epoca postmodernă 
practică „un suprarealism apropiat oarecum 
de al lui Gellu Naum din Athanor (dar şi de 
Virgil Mazilescu)“.

Acelaşi lucru se întâmplă şi în volumul I, 
dedicat poeziei şaizeciste; în poezia română, 
anii ’60 înseamnă apariţia neomodernismului, 
mare concept statuat de Ion Pop, similipole-
mic faţă de creatorul conceptului respectiv, 
Ion Bogdan Lefter, prin originalitatea noilor 
creaţii faţă de cele proletcultiste, ideologizate 
(v. şi Apostrof, nr. 6/ 2019). În viziunea lui Ion 
Pop, aici intră deopotrivă onirismul (Dimov, 
Ivănceanu, Mazilescu...), „evanescenţa rea-
lului, ficţiunea ca mod de existenţă“ (o ca-
tegorie pentru un singur mare poet, Mircea 
Ivănescu), aşa-numitele „prefigurări textua-
liste“ (Foarţă); sunt exact exemplele care îi 
numesc la Ion Bogdan Lefter pe fondatorii 
sau precursorii postmodernismului. 

În antologie îşi fac loc însă şi cei care nu 
evită „clişeele poetizante“, tribunii, purtă-
torii de cuvânt ai renaşterii naţionale: există 
un „tradiţionalism actualizat“, spune antolo-
gatorul, cu Ion Gheorghe, Ion Horea, Io(a)
n Alexandru, Gheorghe Pituţ – nume care 
îşi au un echivalent în stânga Prutului prin 
autorii de lirică a patriei, a mamei.

Prin raportare la generaţia neomoder-
nistă, respectiv la cea optzecistă (postmo-
dernistă şi dincolo de limitele anilor ’80) 
există însă şi o altă dimensiune, a celor 
care sunt sincronizaţi cu etosul literar, iar 
antologia lui Ion Pop este şi o foarte bună 
metodă pentru studiul poeziei româneşti în 
integralitatea sa, o teză explicită, afirmată 
din studiul introductiv al cărţii de la Edi-
tura Ştiinţa din Chişinău, despre „scris[ul] 
poetic românesc, între frontierele actuale 
ale României şi în Moldova de peste Prut, 
cu fireşti deschideri, prin câteva nume 
reprezentative, spre Bucovina de Nord şi 
Banatul sârbesc“.

Sincronizarea este cu atât mai evidentă, 
cu cât ne apropiem de prezent; cu tema 
aceasta în suflet, a despărţirii poporului în 
două sau mai multe ţări, scriu şi fraţii Vaku-
lovski (Mihail şi Alexandru), Vasile Gârneţ, 
Dumitru Crudu, Emilian Galaicu-Păun, 
Grigore Chiper, Nicolae Leahu, Arcadie 
Suceveanu – dar nu recurg la retorica de tip 
Grigore Vieru-Dumitru Matcovshi, faţă de 
care se afirmă polemic.

Este semnul cel mai evident al unui sin-
gur tempo al literaturii noastre, aflată acum 
la momentul fast al instituţionalizării.



Dan Gulea

Un secol luminos 
de poezie
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Supărările 
blândului polemist

Radu Constantinescu

ÎN RECENTA COLECŢIE 
Scriitori aleşi, Editura 

Casa Cărţii de Ştiinţă 
lansează, sub semnătura 
lui Adrian Popescu, un 
volum cu un titlul inci-
tant, exemplu de market-
ing editorial inteligent: Şi 
Dante poate fi cenzurat?. 
Structurată în trei mari 
capitole, unitare tematic, 
cartea reuneşte articole publicate de autor 
în revistele România literară şi Ramuri. 

Prima secţiune, Urmele lui Dante, selectea-
ză din scrierile poetului clujean, subtil cunos-
cător al civilizaţiei italiene, al artei şi culturii 
din peninsulă, câteva din eseurile consacrate 
de-a lungul anilor lui Dante Alighieri şi poe-
mului său Divina commedia. Evocarea emoţi-
onantă a operei marelui Florentin debutează, 
însă, neaşteptat, viforos, decriptând, de la 
prima pagină, titlul cu sonorităţi vindicative 
al cărţii. Blândul şi blajinul Adrian Popescu 
arată acuzator către agresiva anticultură cu 
sloganul ei recent, cancel culture, „un început 
periculos de dictatură culturală, în fond de 
epurare ideologică, cum au fost şi la noi sub 
stalinism“, care poate duce la deformarea prin 
falsificare a unei opere literare majore, inclu-
siv a Divinei Commedii al cărei Cânt XXVIII 
(din Infernul) a fost cenzurat recent într-o ţară 
europeană. Nemulţumirea sa nu este conjunc-
turală, e o stare existenţială, reverberând de-a 
lungul întregului volum, care, vom vedea, se 
va încheia în aceeaşi notă justiţiară.

Bucurându-se de-a lungul vieţii de şan-
sa de a cunoaşte îndeaproape locurile unde 
Dante şi-a purtat paşii „poate murmurân-
du-şi versurile, numărând silabele endecasi-
labelor“, Adrian Popescu calcă pe urmele 
sale, cercetează ferestre întredeschise între 
trecut şi prezent, retrăieşte cu fervoare mo-
mente din urmă cu şapte secole, priveşte 
peisajul cu ochii lui Dante, încearcă să îi 
înţeleagă trăirile, impresiile devenite, prin 
transfigurare, imagini artistice. 

Nu sunt simple pagini nostalgic descrip-
tive. Autorul se apleacă asupra creaţiei lui 
Dante deschizând, simultan, capitole de lite-
ratură română şi identificând filoane neştiute 
de corespondenţă între motive, stări, teme, în 

universul liric al celor două culturi. Pilduitor 
în acest sens este eseul despre similitudinile 
dintre Dante şi Blaga, unde criticul-poet 
decelează apropieri tainice între poemele 
blagiene şi „opera magna“ a lui Dante. Uni-
versul acestuia este definit drept „ordonat şi 
coerent, ca un «volum» unde foile stau bine 
strânse“, stare sublimă către care aspiră şi Bla-
ga. Concluzia este lapidară şi exactă: „Blaga 
are o miză metafizică, nu religioasă ca Dante, 
dar ceva profund îi apropie, totuşi, în ciuda 
deosebirilor, date de epoci diferite, mentalita-
te, valori, mediu cultural formator. Poetul şi 
filosoful român îi cere omului creator o exis-
tenţă «întru mister şi revelare». Neînţelesul, 
misterul provoacă şi reflecţia, şi inspiraţia la 
ambii poeţi.“

Pe cu totul alte coordonate se derulează cea 
de a doua secţiune a volumului, Un abur me-
lancolic învăluie Portretele în cărbune, crochiuri 
lirice ale unor prieteni alături de care autorul a 
desluşit, de-a lungul anilor, frumuseţile poezi-
ei. Sunt evocaţi autori alături de care continuă 
să semneze în revistele literare (Aurel Rău, Ion 
Pop, Mariana Bojan), dar, mai ales, figuri in-
trate în mitologia literaturii române, (Nicolae 
Manolescu, Mircea Zaciu, Petru Poantă, Au-
rel Gurghianu, Ioan Alexandru, Eta Boeriu, 
Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu, Dan Cris-
tea), reuniţi la această nouă Masă a umbrelor 
cu respectuoasă afecţiune şi caldă tandreţe, 
Personal, aş fi intitulat acest capitol Portrete în 
peniţă, inspirat de metaforele filigranate, de o 
fineţe şi subtilitate impresionante, sugerând 
valenţele amintitei tehnici plastice. Figurile 
celor evocaţi se recompun caleidoscopic din 
frânturi de amintiri, cioburi de imagini, în-
tâmplări pe care doar memoria unui comiliton 
le-a putut salva din noianul de fapte anodine 
care ne umplu viaţa: un vapor care se strecoară 
printre malurile Dardanelelor, o ceremonie 
literară siciliană care încununează strădaniile 
unei autoare a cărei poezie „a fost umbrită de 
traducerile sale“, o întâlnire pe peronul Gării 
de Nord din capitală sunt tot atâtea madelaine 
declanşatoare de amintiri. Caracterizările, de 
mare fineţe psihologică, formulările concise şi 
exacte, adevărate fişe de dicţionar, dobândesc 
valoare de document de istorie literară contu-
rând o imagine complexă, fizică dar, mai ales, 
morală, a unor personalităţi ale scrisului ro-
mânesc. Iată câteva eşantioane reprezentative:

Mirce Zaciu – Trei caracteristici ale au-
torului. Cultura, ca mod de a trăi, neconce-
sivitatea observaţiei, plăcerea scrisului elegant 
şi vibrant. Amestecul lor bine proporţionat 
dau stilul Zaciu, fraza decisă, armată de 
idee, naturaleţea unor exprimări directe, dar 
civilizate întotdeauna, tonul autentic al unui 
scriitor de vocaţie, nu de ambiţie. 

Petru Poantă – Avea o fire pasională, 
mai degrabă decât una raţională... Se iden-
tifica afectiv cu cele citite, credea în realitatea 
ficţiunii, trăia poezia ca şi cum el ar fi scris-o, 
o aspira cu senzualitate. Poantă are o evidentă 
empatie afectivă şi cognitivă în toate analizele 
sale. Era metoda sa, patentul lui.

Virgil Mazilescu – un straniu autor de 
sintagme enigmatice, un post-suprarealist cu 
note originale, dramatic interogative, despo-
vărat de convenţii.

Cea de a treia secţiune a cărţii, Spiritu-
alia, îi oferă autorului prilejul de a medita 
pe marginea unor teme mult apropiate şi 
dragi sufletului său, cele legate de sacralita-
te. Talentul de portretist se focalizează, de 
această dată, asupra unor personalităţi ale 
lumii creştine contemporane, ultimii trei 
titulari ai Sfântului Scaun. Este un alt fel 

de abordare, plină de respect şi deferenţă, 
portretele decupându-se cu solemnitate 
prin forţa ideilor acestora, desprinse din 
enciclicele, omeliile, predicile şi scrierile lor.

Consecvent felului cum şi-a gândit se-
lecţia, Adrian Popescu păstrează şi în acest 
ultim capitol dimensiunea polemică din 
debutul cărţii. De această dată, obiectul dis-
putei îl constituie punctele de vedere ale unor 
colegi scriitori, exprimate în scrieri/interven-
ţii consacrate zonei inefabile a sacrului. Cu 
argumente desprinse din texte liturgice, el se 
delimitează de opiniile lui Gabriel Liiceanu, 
care, în volumul Isus al meu „a inventat o 
doctrină cu multe note eretice, o credinţă 
pentru uz propriu“. Supărarea polemistului 
este mare, de vreme ce afirmă răspicat: „A 
nesocoti Tradiţia şi Magisteriul Bisericii, 
Filocalia, a-i ironiza pe Părinţii capadocieni, 
Sfântul Ioan Gură de Aur, Sfântul Grigore de 
Nyssa, Sfântul Vasile cel Mare […] este, după 
mine, un pas temerar pe care filosoful îl face. 
Să ştergi prin câteva fraze voltairiene secole 
de meditaţie creştină cere o mare încredere 
în puterile proprii. De data aceasta, nu ştiu 
dacă nu cumva orgoliul a depăşit talentul de a 
manevra idei.“. La fel de vehement îi dă repli-
că şi lui Cristian Tudor Popescu care, într-o 
emisiune televizată contesta sacralitatea po-
tirului din biserică. „Ce dezamăgire să-l aud 
cum vorbeşte despre potir ca despre un banal 
pahar“, exclamă îndurerat autorul.

La fel procedează şi în cazul unei afirma-
ţii a lui Horia Roman Patapievici din lucrarea 
Două eseuri despre Paradis şi o încheiere, referi-
toare la faptul că atât Parousia, cât şi Învierea 
sunt, de fapt, reprezentări ale Paradisului. 

Volumul este conceput simetric şi, aşa 
cum anticipam, se încheie tot cu un pam-
flet, Uzurparea Crăciunului. Cu tristeţe, 
autorul constată dispariţia bucuriei simple 
a acestei sărbători, tolba roşie cu cadouri 
devenind mai importantă decât ieslea de 
la Betleem. „Lumea consumismului – no-
tează el – a luat locul, pentru unii, lumii 
comunismului. Utopia materialismului 
marxist triumfător a fost înlocuită de tri-
umful materialismului globalist utopic.“

Şi Dante poate fi cenzurat? adevereşte 
strălucit formularea gnomică a unui ilustru 
contemporan referitor la polemicile cordiale.



Poezie

„Te laud şi te cânt, 
firule de iarbă“

Constantin Cubleşan

CUNOSCUT MAI ales 
ca prozator, ca ro-

mancier inspirat din is-
torii oculte, Dan Marius 
Drăgan se defineşte, 
în fondul trăirilor sale 
emoţionale, ca un poet 
al înclinaţiei meditative, 
cultivând verbul rostuit 
în tipare clasice, marcat 
de un dramatic vizionarism mistic („Din 
timpul mort şi prefăcut în iască,/ Va creş-
te un timp nou, dens şi frumos“ – Sone-
tul XXVI). Umbrele trecutului, pe care îl 


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evocă melancolic, prind viaţă misterioasă 
precum fumurile halucinante în retortele 
alchimiştilor de odinioară: „Din piatra 
care creşte, iese Floarea,/ Aşa cum Focul 
se-mplineşte-n Athanor!“ (Sonetul XXXIII). 
Sub semnul acestui… cuptor al alchimişti-
lor, cu ardere lentă care îşi furnizează însuşi 
focul continuu pentru a întreţine o tempe-
ratură necesară creaţiei, se înscrie primul 
său volum, intitulat Athanor (Zalău, Edi-
tura Ordo Ab Chao, 2013), alcătuit din 33 
(număr sacru) de sonete, într-un ciclu ce se 
vrea a fi un discurs iniţiatic în arta poetică, 
aşa cum mitologii greci (asocierea nu este 
gratuită în acest caz) iniţiau tinerii discipoli 
în mistere, în secretele unui sistem religi-
os oracular: „Eşti numai drum, te umpli 
de răcoare,/ Şi-n juru-ţi sunt doar ţăndări 
de lumini…/ Şi calci prin pietre şi prin 
vreme ca prin spini,/ Calci în beznă, între 
umbre… Şi te doare!...// Ţi-e timpul crud 
ca iarba şi ca vântul,/ Ţi-e moale timpul, 
cum ţi-e moale zborul…/ Din lacrimile 
Aurorei stângi tot dorul/ Ce te absoarbe-n 
melcul său – Cuvântul“ (Prolog). E şi un 
moralist, care face recomandări de atitudi-
ne pentru buna integrare socială a poetului 
(căci întregul ciclu nu este altceva decât o 
iniţiere în fiinţare a acestuia), observând, 
de fapt, lumea şi condiţia acesteia în eter-
nitate, amintind, oarecum în pandant, de 
glosa eminesciană: „De-ţi e tăcerea cale, 
iar depărtarea crâng,/ Şi trecerea luminii, 
în noapte, apăsare,/ Deschisă către zarea în 
care somnul moare,/ Acolo unde spaime şi 
temeri nu ajung.// Să nu laşi să se scurgă 
înafară/ Valul mâlos, vântoase de penum-
bră,/ Să-şi stăpânească astfel nedezgheţata 
tundră/ A zorilor surii, crescuţi în nopţi 
de ceară!// Să nu te minţi că ceasurile serii/ 
Te-or aduna din stâncării şi hrube,/ Şi nici 
să crezi că vremurile-s crude,/ Şi-ar fi un 
miez amar în auriul mierii!...// E doar un 
timp nedrept, cu clipe grele, ude/ Ce-nchi-
nă dimineaţa încremenii serii!“ (SonetulV). 
E un limbaj poetic metaforizat în totul, 
sub eflorescenţa căruia sunt aşezate, în 
sedimentare, meditaţii filosofice autentice. 

Meditaţia existenţialistă vizează o lu-
me de fantasme în care poetul descinde ca 
într-un tărâm al său dublat de miraje: 
„Adună-ţi ochii minţii şi priveşte/ Spre 
dincolo de tine şi dincolo de drum,/ Peta-
la de lumină e maculată-n fum,/ În aburul 
de beznă, care din neguri creşte!// La tine 
vine seara cu iepele sirepe,/ Gonind prin 
zări străine, fără frâie,/ Încălecate deşelat 
de zâne rele şi pline de mânie,/ Cu dinţi 
scrâşniţi, cu tigve-nfipte-n ţepe!// La tine 
vine noaptea chemând cu ea pustiul,/ Cu 
dangătul de clopot din turnul părăsit/ Al 
unui templu vechi cu zeul istovit,/ Înfrânt, 
secat, pierdut în argintiul// Mercurului 
din tine, sublim şi otrăvit,/ Care-ţi încarcă 
vena şi-ţi potenţează viul!“ (Sonetul X). 
Fantasme şi mistere ciudate circulă prin 
poezia aceasta cu halouri gotice, hrănită 
dintr-o magie a unui timp atemporal pe 
care poetul şi-l asumă decantat în cadenţe-
le sonetului.

Nici volumul Peregrin (Cluj-Napoca, 
Editura Ecou Transilvan, 2022) nu este 
mai puţin îndatorat metaforei. Este şi el 
alcătuit din segmente poetic sapienţiale, 
pivotând pe axul ideatic al cunoaşterii 
(„Călătorule însetat de cunoaştere“), având 
ca motive meditative deşertul şi iarba („Te 
laud şi te cânt, firule de iarbă,/ Aşa cum 

merită să fie cântat cel care există/ De di-
naintea zeilor,/ Din zorii vremurilor,/ Aşa 
cum merită cântat cel care, cu tăcerea lui,/ 
A ajutat la naşterea timpului“ (Laudă firu-
lui de iarbă). Această invocaţie aminteşte 
de cea a lui Walt Whitman: „Cred că firul 
de iarbă nu este mai neînsemnat decât ziua 
stelară“, Dan Marius Drăgan fiind însă 
mult mai mult un comentator iniţiatic al 
perenităţii vieţii, văzută la polii existenţiali 
ai universului, de la iarba, ca simbol al fer-
tilităţii, dătătoare de viaţă, la lipsa de viaţă 
a deşertului, amorf, mortifiant: „deşertul 
nu cunoaşte începuturi!/ Deşertul nu cu-
noaşte nici sfârşituri!“ (Alţi paşi, alte che-
mări). Călătorul, în simbolistica poemelor 
volumului, este însuşi omul din totdeauna 
iar călătoria este tocmai parcurgerea exis-
tenţei, cu toate meandrele ei labirintice: 
„Pas după pas, te înghite marea de iarbă./ 
Pas după pas, te înghite timpul ei,/ Timp 
care ţi se încurcă în picioare,/ Care te sleieş-
te de viaţă,/ Umplându-te de disperarea 
imensităţii…// Şi ajungi să te scalzi în lumi-
nă!// Îţi arde gâtul de uscăciunea setei/ Şi ai 
ca tovarăş de drum numai orizontul…/ 
Capătul lumii, capătul drumului,/ Mereu 
constant, mereu acolo,/ Aşezat la capătul 
întrebărilor tale…/ Mereu acelaşi, mereu 
altul…// Veşnică închinare cântecului gre-
ierilor,/ Veşnică închinare saltului 
lăcustelor,/ Veşnică închinare zborului 
păsărilor,/ Închinare sângelui armăsarului 
tău ce-şi alină setea!// Închinare soarelui şi 
stelelor,/ Care-ţi arată ieşirea din labirintul 
acela fără pereţi/ Şi fără drumuri închise 
dinaintea ta!“ (Labirintul de iarbă). Versul 
e patetic în solemnitatea sa, trădând însă o 
melancolie gravă, propice meditaţiei, mar-
cată, de asemenea, de marile simboluri ale 
universalităţii, timpul fiind unul dintre 
motivele predilecte: „Timpul se scurge ca 
nisipul…/ Degetele făcute cange nu-l mai 
pot reţine.// Se scurge şi se adună în gră-
mezi,/ Acolo unde vieţile oamenilor fierb/ 
Şi se încovoaie, se încurcă în propriile exis-
tenţe…“ (Hiatus). 

Marea călătorie existenţială este, în tragi-
ca viziune a poetului, o caravană care străba-
te, deopotrivă, şi imensitatea deşerturilor: 
„Tot ce contează este Caravana/ Care-şi taie 
drumul până dincolo de timp,/ Care ştie 
locul stelelor pe cer,/ Dar nu le numără nici-
odată/ Pentru că, aidoma firelor de nisip,/ 
Stelele nu pot fi numărate…“ (Pasul necesar). 
E o anume fatalitate în înţelesurile acestor 
meditaţii asupra timpului („tu nu mai poţi 
ieşi din timpul tău…/ Şi nici altcineva nu va 
putea intra în el“ – Bula de timp), asupra 
înaintării Călătorului prin deşert, pe unde 
paşii se afundă în nisip fără să lase urme, ca 
într-o oglindă răsturnată a cerului: „Dru-
mul tău, Călătorule, va începe întotdeauna/ 
Cu primul pas făcut şi se va termina/ Atunci 
când te vei aşeza ostenit/ La capătul lui.// 
Călătorule prin deşert, dacă ai putea privi,/ 
De departe, mersul caravanei tale,/ Ai ve-
dea-o adesea, umblând prin cerul/ care vi-
brează şi este atât de gol, lipsit de nori.// 
Călătorule, în drumul tău eşti singur,/ Iar 
toţi cei din jurul tău sunt numai voci/ Care 
se schimbă cu timpul,/ Aşa încât tot alte 
voci şi alte spaţii/ Îţi vor umple locurile 
goale din sufletul tău// Şi vei învăţa foarte 
multe, Călătorule“ (Drumul). 

Întreagă meditaţia lirică a lui Dan Ma-
rius Drăgan are în substrat o coordonată 
religioasă, insinuată dramatic în tocmai 
reflecţiile asupra destinul omului, Călăto-

rului în această lume pe care o percepe 
metaforic între deşertul arid şi câmpul în-
verzit al ierbii: „azi călătoreşti/ Prin nisip şi 
prin mări de iarbă,/ Iar cândva te vei osteni 
printre stele (…) pentru că tu, Călătorule, 
eşti veşnic,/ Cu pasul tău egal, prin pulberi 
de silice/ Sau pulberi de stele,/ Ca un fir de 
iarbă, rătăcitor prin sămânţă,/ Vagabond 
etern în cerul fără sfârşit,/ Pentru că te-ai 
născut ca definiţie a lucrurilor“ (Adevăr şi 
adevăruri). 



Eseu

O pledoarie pentru 
feminitate

Ştefan Melancu

MEDIC DE PROFESIE şi 
cu un doctorat în 

ştiinţele medicale, Iusti-
nian Gr. Zegreanu con-
firmă printre preocupă-
rile sale literare o anume 
continuitate familială, pe 
linie paternă – bunicul 
său, magistratul Aurel 
Zegreanu, fiind în peri-
oada interbelică secretar al Asociaţiei Scri-
itorilor din Ardeal şi remarcându-se prin 
câteva volume de poezie, iar tatăl, Octavian 
Zegreanu, medic la rândul lui şi membru 
al Uniunii Scriitorilor (Filiala Cluj), repre-
zentând un nume apreciat în spaţiul poeziei 
transilvănene a anilor ’90. O descendenţă 
care, în ce-l priveşte pe mai tânărul Iustini-
an Gr. Zegreanu, îl seduce într-ale scrisu-
lui, dar îl şi obligă totodată. A debutat, în 
aceeaşi arie a descendenţei poetice familia-
le, cu versuri (în revista Steaua, în 1997), 
publicând apoi şase volume de versuri (în-
tre 1998 şi 2016). În paralel, a îmbrăţişat 
şi epicul, publicând patru volume de proză 
(între 2005 şi 2019).

Cel mai recent dintre volumele sale, Ro-
şu pufos. Compendiu de feminologie, Editura 
Limes, 2024, lărgeşte aria preocupărilor 
de până acum ale autorului, poziţionân-
du-se între studiu, analiză şi interpretare, 
pe o temă vastă, precum cea a feminităţii/
feminologiei, aparţinând literaturii şi nu 
numai. După cum o arată şi subtitlul, Ius-
tinian Gr. Zegreanu ne propune în acest 
volum o sinteză în care feminitatea face 
obiectul unei cercetări multidisciplinare: 
prin prisma raportărilor biblice şi ale psiho-
logiei feminine (în primul dintre capitole, 
Adam şi Eva); „exterioritatea“ feminină, cu 
reprezentarea corpului, prezenţa nudului 
feminin în artă, evoluţia modei şi a machi-
ajului (Aspectul extern); revoluţia sexuală, 
iubirea ca sentiment complex şi legământul 
conjugal, relaţia sexului şi a sexualităţii cu 
religia, precum şi aspectele deviante cum 
sunt incestul, homosexualitatea, adulterul 
şi prostituţia (Sexualitatea feminină); com-
plexitatea arhetipală a feminităţii şi evoluţia 
reprezentării acesteia de-a lungul timpului 
(Arhetipurile feminine); evoluţia biologică a 
feminităţii (Pubertatea şi menopauza – mo-
mente de redefinire) şi prezentarea sub aspect 
biologic şi afectiv a maternităţii (Materni-
tatea); multitudinea ipostazelor feminine, 





Anul XXXV, nr. 11 (414), 2024 • 29

circumscrise istoric, de la femeia războinică 
sau eroică (mitologia celebrelor amazoane), 
femeia criminal sau spion (cu rădăcini bibli-
ce), femeia scriitor sau savant, la femeia pri-
vită prin prisma religiei (cu ilustrările bine 
cunoscute), femeia ca personaj literar, până 
la ipostaza marginalizării acesteia în spaţiul 
haremului (foarte veche şi aceasta) sau la 
cea a femeii singure, cu un contur aparte 
în societatea actuală (Ipostaze ale femeii); în 
sfârşit, evoluţia socială a femeii, prin prisma 
reprezentărilor legate de căsătorie şi familie, 
ca şi prin evoluţia statutului pe care femeia 
l-a avut în societate în decursul evoluţiei 
mentalităţilor culturale (Statutul femeii 
în decursul istoriei), volumul încheindu-se 
cu câteva concluzii (inclusiv într-o cheie 
lirică prin adăugarea unor versuri proprii) 
ce întăresc convingerea autorului asupra 
păstrării unor atribute fundamentale ale 
feminităţii, statuate de-a lungul timpului, 
precum capacitatea de seducţie, pasiunea 
iubirii, misterul propriei fiinţe. 

Având statutul unui compendiu, vo-
lumul îşi propune astfel o panoramare 
a câtorva dominante ale reprezentării 
feminine, căutând mai ales să invite la o 
lectură ce poate fi aprofundată apoi, prin 
trimiterea la reperele bibliografice ataşate 
la final ori, pentru cei interesaţi de un stu-
diu aprofundat, prin accesarea, directă sau 
prin intermediul traducerilor în limbile de 
circulaţie, a unei considerabile bibliografii 
pe tema dată. Incitante în acest sens pot 
fi mai ales capitolele legate de sexualitatea 
feminină, de arhetipuri sau de ipostaze ale 
feminităţii, abordarea autorului fiind una 
dezinvoltă, dincolo de orice prejudecăţi sau 
false inhibiţii. Astfel, concretizând câteva 
dintre ideile subliniate privind, de pildă, 
sexualitatea feminină, aceasta este abordată 
„ca fenomen bio-psiho-social“, de-a lungul 

vremii fiind „reglementată în permanenţă 
prin diferite norme morale, religioase, de 
«scenarii sociale» şi mituri“ – de la cultul 
virginităţii („cheie a dogmei creştine“) tra-
versând veacurile, până la relaţionări mul-
tiforme precum: femeia stigmatizată de 
biserică, „văzută ca frivolă şi eminamente 
păcătoasă, ispitindu-l pe bărbat prin farme-
cele sale“, „cântată de menestrel în peri-
oada romantică a cavalerismului“, „muză 
salvatoare a celor aflaţi în suferinţă“ sau, în 
epoca victoriană a puritanismului, „făptură 
pură, fragilă, lipsită de orice dorinţă sexua-
lă“, ori cea educată „pentru a servi plăcerii 
bărbatului şi a răspunde în mod pasiv aş-
teptărilor sale“, precum cunoscutele gheişe 
sau curtezane veneţiene, pe un traseu tem-
poral ce-şi are ca punct terminus revoluţia 
sexuală din anii ’70 ai secolului trecut. O 
răscruce, aceasta din urmă, care, dincolo 
de o emancipare benefică (între altele, prin 
libertatea componentei erotice odată cu 
eliminarea complexelor şi a prejudecăţilor), 
a determinat şi „o importantă modificare a 
rolurilor sexuale tradiţionale“. Cât priveşte 
arhetipurile feminine, abordarea acestora 
este făcută luând ca punct de plecare modul 
în care „admiratorii sexului frumos“, prin 
prisma percepţiei corpului feminin, „şi-au 
cristalizat de-a lungul timpului idealuri 
diferite“, cu adăugarea ulterioară a unei 
conformaţii psihologice a feminităţii şi a 
unui „dat al firii“ acesteia. Folosindu-se 
de tipurile introduse de Carl Gustav Jung 
în psihologie („persona, umbra, anima, 
şi animus, sinele“), autorul îşi propune să 
ilustreze o serie de arhetipuri feminine cu 
specificitatea fiecăruia, precum: cel ma-
tern (având ca însemne „miracolul vieţii“; 
„autoritatea magică a femininului; înţelep-
ciunea şi înălţimea spirituală ce transcend 
raţiunea, ceea ce este bun, ceea ce prote-

jează, dătător de creştere, fertilitate; locul 
transformării magice, al renaşterii“); cel al 
soţiei („modelul înţelegerii şi comunicării 
desăvârşite“, în trecut reprezentând „o obli-
gaţie“, dar şi „o onoare“, iar actualmente 
„un rol social“ sau „un contract prin care 
ar trebui să scapi de singurătate“; arhetipul 
amantei („modelul seducătoarei“, ghidat 
de „fascinaţie, mister, pasiune şi plăcere“); 
cel al eroinei (având la bază „starea de în-
credere în sine şi a independenţei naturii 
proprii“); arhetipul preotesei (al femeii „care 
îşi poate echilibra partea feminină cu cea 
masculină“, cu „acces la realităţile invizibi-
le, deoarece uneşte sacrul cu profanul“), la 
toate acestea adăugându-se o lungă serie de 
arhetipuri mitice, sacre, magice, alchimice 
etc. Nu lipsesc din abordarea autorului şi 
câteva accente polemice, vizând îndeosebi 
revoluţia sexuală actuală, cu deformările 
pe care curentul feminist radical le mani-
festă îndeosebi în ultimii ani (o „mişcare 
de eliberare“ a femeilor moderne prin care 
„întreaga atitudine a lor s-a masculinizat. 
De fapt întreaga lume s-a întors «cu susul 
în jos», femeile au ajuns foarte masculini-
zate, iar bărbaţii au devenit foarte feminini. 
Această egalitate, de fapt este o impunere, 
o altă formă de sclavie mult mai gravă decât 
cea impusă de bărbaţi“). În ansamblul său 
însă, noua carte semnată de Iustinian Gr. 
Zegreanu propune o abordare echilibrată 
a unei problematici nu doar complexe, 
ci şi, mai nou, dificile, constituindu-se 
într-o pledoarie pentru feminitate, cu tot 
ce înseamnă atributele de neînlăturat ale 
acesteia: „Fiecare femeie s-a născut cu pro-
priul mister, cu înfăţişarea şi magnetismul 
personal şi de aceea o femeie nu trebuie să 
înceteze, în nicio împrejurare, să fie femeie, 
să se comporte ca o femeie“.



• Ion Pillat. Primele versuri. Poezii inedite şi 
variante timpurii (1905-1912), ediţie îngriji-
tă, studiu introductiv şi schiţă cronologică 
de Carmen Brăgaru, Bucureşti, Editura 
Spandugino, 2024. 

Cercetare istorică a primilor ani de cre-
aţie pillatiană şi, implicit o claritate asupra 
lumii literare de la începutul secolului tre-
cut. Cartea este structurată în trei părţi  
prin care ni se dezvăluie un Ion Pillat „în-
tr-un amplu proces de cristalizare a univer-
sului său poetic“. Revelaţia constă însă, 
cum spunea Răzvan Voncu, în faptul că, „în interpretarea istori-
co-literară riguroasă la care recurge Carmen Brăgaru, mitul pi-
llatian al Floricăi – adică tradiţia spirituală – se formează acum, 
în epoca de încercări în spiritul timpului şi de ezitări tinereşti. În 
consecinţă, poetul nu devine mare în urma unei inspiraţii întâm-
plătoare de după 1918, ci, cerebral şi cu o vastă cultură literară, 
se construieşte pe sine într-o atentă poziţionare în spaţiul poeziei 
noastre de la acea dată“.

• Ştefan Agopian, Scriitor în comunism (nişte 
amintiri), ediţia a II-a revăzută, Iaşi, Poli-
rom, 2024. 

O carte care ne plasează în miezul comu-
nismului. Autorul, prin meşteşugul său scrii-
toricesc, ne oferă o descriere plină de umor a 
drumului său prin comunism până la apariţia 
primei cărţi. „Una din cele mai bune cărţi pe 
care le-am citit despre experienţa supravieţui-
rii intelectualului în comunism (...). Am ci-
tit-o cu nesaţ, am revenit uneori la ea, m-a 
convins prin naturaleţea desăvârşită a expri-

mării, prin formidabila capacitate de rememorare a unor timpuri în 
care pasiunea pentru scris se întrepătrundea cu o disperare cotidiană 
tot mai accentuată, iremediabilă şi ireversibilă“ (Vladimir Tismă-
neanu). „Copleşitoare prin lipsa de inhibiţie şi de-o răscolitoare di-
recteţe a naraţiunii, cartea lui Agopian constituie o lectura pasio-
nantă. Am parcurs-o sub vraja reîntâlnirii cu un mare scriitor – chiar 
dacă vocea de acum a autorului nu aminteşte prin mai nimic de 
barocul suplu, stilizat, anamorfotic, al cărţilor care l-au consacrat. 
Sau poate tocmai de aceea“ (Mircea Mihăieş).

• Traian Ştef, Mintea de cristal, Băbana, Ro-
cart, 2024. 

Un volum conceput în spirit filosofic şi 
privind lumea ca un teatru şi viaţa cu alţi 
ochi: „visul e viaţa// Şi dacă stăm să ne gân-
dim/ Cât trăim în această succesiune de vis 
în vis/ E infinit mai mult/ Decât în calenda-
re// Şi dacă viaţa e un vis al morţii/ Într-ade-
văr există lumea cealaltă/ care e de fapt asta 
pe care o trăim/ Dar o vedem cu alţi ochi“. 
Un volum liniştitor şi limpezitor pentru citi-
tor: „mintea nu mai are îngândurare“ şi cu 
forţă descriptiv-poetică ne arată locul în care “El e/ Se ridică – facă 
şi mie loc pe bancă/ În această lumină a lui“. Deşi Mintea de cristal 
se încheie cu un tulburător poem, Neputincioasa vină, fără a mai 
sfida conformismul: Stau singur în cealaltă parte/ Şi două cuvinte 
de-ale mele nu fac o morişcă“, cu siguranţă carte de poeme a lui 
Traian Ştef face o adevărată morişcă în problematizarea existenţia-
lă a fiecărui cititor.

OANA GOIA



Vestiar



30 • APOSTROF

Sărmani (Szegények)

Tu uiţi ce ai mâncat la prânz,
cu cine-ai vorbit ieri, cine ţi-e duşman, prieten,
pentru că eşti bogat şi uituc.

Îţi părăseşti sentimentele ca pe nişte
ziare citite într-un compartiment de tren
şi goneşti mai departe,
salutându-l pe unul, zâmbindu-i altuia,
distrat peste măsură.

Dar sărmanii încă ştiu şi acum
ce le-ai spus în urmă cu cinci ani,
când ai trecut pe o stradă din Budapesta
şi le-ai mângâiat pe creştet copilul blond
care a murit între timp
şi devine ţărână în cimitirul din Tabán.

Ei fac pavăză la tot ce-i viaţă,
pun deoparte tot ce ai atins, cum e
şi cutia ordinară de tablă în care alţii 
şi-au păstrat odinioară ţigările.

Sărmanii stau de veghe,
au grijă de tot ce li-e dat,
trăiesc şi-n locul tău
şi nu uită nimic.

Tatăl (Az apa)

Cât de repede te-ndepărtezi de mine
în timpul nemăsurat, copile.
Te ridici agitat de la masa de prânz,
dispari, goneşti.
Când îţi vorbesc, citeşti ziarul
şi-mi răspunzi succint.
Eşti cu prietenii. Camera ţi-e goală.
Mie sufletul mi-e gol.
Nu-mi vezi pe faţă dragostea naivă.
Nu mă bagi în seamă.
Glasu-mi scrâşnit ţi-e insuportabil.
Şi mâna mi-e grea.
Maică-te mi-e din nou unica prietenă.
Cu ea stau de vorbă.
În şoaptă-i amintesc de anii de hârjoană,
Ca tu să nu ne-auzi.
Aşa l-am părăsit şi eu pe tata odinioară.
Aşa a plecat şi el.
Cu greu suspin, mândru, blestemat,
Fără să se uite îndărăt.
O, singurătatea asta asemeni celei vechi,
Când tu încă nu trăiai.
Dimineţile îmi presară pe creştet cenuşă,
Amiezile au devenit cenuşii.
Seara, în grădină, contemplu cerul,
Pomii, frunzişul
Şi mă-ntreb pe mine însumi fructul
De ce nu înţelege trunchiul?

Zilele mele fericite, inspirate
(Boldog, ihletes napjaim)
Tâmplele orelor pulsează:
timpul a prins fierbinţeală.

Nici nu ştiu ce mi se-ntâmplă.
Văd ceasul.
Văd toate ceasurile din lume,
cele ce se grăbesc, cele ce rămân în urmă.
Aud bătaia ceasului şi a clopotului
chiar şi în vis.
Simt minutul.
Pe masa calmă de sufragerie, între lingură 
şi furculiţă, sesizez cuţitul, cuţitul ucigător
care destramă destine, taie în două orice,
pe gură semnul care dezvăluie o viaţă,
sabia din cuvânt.

Tâmplele orelor pulsează:
timpul a prins fierbinţeală.

Poet în secolul douăzeci
(Kö ltø a huszadik században)
Stau destins, culcat pe canapeaua 
narcisismului arogant, pe plapumă cade galbenă
lumină electrică de noapte, potop solar de zi.
Lenevesc între fum de ţigară şi cafea,
întrucât soarta mea e doar de a fi, asta e
treaba mea.
Valorăm doar cât preţuim în de sine, ce-mi
trebuie mie nimbul minciunii,
al muncii.
La ce-mi trebuie vorbăria falşilor profeţi,
nu mă tocmesc în niciun fel cu urâtul,
nici cu gloata ce urlă după minge,
nici cu procente, nici cu Hollywood-ul.
Din parte-mi, mintea lucidă poate bălmăji 
vorbe mântuitoare şi sminteli plictisitoare,
paiaţa de cârpe a veacului nu-i a mea,
nici mecanicul tâmp din nori, cu zuruitoare.
Nu-mi trebuie ciolanul ales al celor puternici,
nici bunăvoinţa milioanelor, ieftin-vetustă.
Eu proclam, prieteni, că doi e mult,
dar unu e cifra robustă.
Trosnească trecutul şi viitorul neghiob,
eu trebuie să apăr o comoară de nepreţuit.
Domnesc şi peste crateru-i de vulcan
până tronul mi-e neclintit.
Şi pe mine cu mine însumi
să mă măsor mi-e dat.
Când îmi răsună cuvântul, e monedă
de aur curat.
Pe fiecare, precum al unui rege, chipul meu
iar pe margini
scrisul trufaş:
eu.



Prezentare şi traducere de KOCSIS FRANCISKO

KOSZTOLÁNYI DEZSØ s-a născut la 29 martie 1885 la Szabadka 
(azi Subotica, Serbia). Remarcabil poet, prozator, traducător, 
considerat unul dintre înnoitorii limbajului poetic maghiar, 
aflat sub influenţa curentului simbolist, dar şi al prozei impre-
sioniste, în care a excelat, romanul Édes Anna fiind o capodope-
ră a romanului psihanalitic. A publicat mai mult volume de 
poezii şi un volum de traduceri din lirica europeană şi america-
nă, intitulat Modern Költøk (Poeţi moderni). A făcut parte din 
prima generaţie a revistei Nyugat, alături de Osvát Ernø, Igno-
tus, Ady Endre, Móricz Zsigmond, Tóth Árpád, Babits Mihály 
ş.a. A murit la 3 noiembrie 1936 la Budapesta.

KOSZTOLÁNYI DEZSØ
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